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De= restr' ns| cantitativ, beletristica lui G. Ibr[ileanu, care debutase 
la +coala noul cu poezii de inspiralie eminescian[, ocup[ ]n ansamblul 
operei sale un loc distinct. 

Amintiri din copil[ rie + adolesceni| — publicate postum |n Adevl rul 
literar + artistic, la sf' rtul anului 1937 + Inceputul celui urm[tor — 
intereseaz| ]n primul r' nd ca document biografic. Redactate sub forma 
unei scrisori c[tre Maria Stere, amintirile au fost scrise ]n vara anului 
1911 ]ntr-o prim[ form[, asupra lor autorul nerevenind ulterior. De aici 
= impresia de lucru nefinisat. Lectura lor las[ un gol ]n suflet, G. 
IbrLileanu ]+ retr[ie#e copil[ ria lipsit! de bucuriile elementare v” rstei, 
rememoreaz| vicisitudinile existenlei, descrie primele prietenii, lectu- 
rile + iubirile, toate platonice, subconzienta nevoie de compensare a 
lipsei afec\iunii materne. 

Scrise ]n jurul v” rstei de cincizeci de ani + date la iveal[ inilial ]n 
revistele semn] ri literare + Viaţa rom” neasc| , cugeti rile din volumul 
Privind viala rezum[ aforistic experienia de via\[ a criticului ie=an. Sunt 
reflecliile unui om Jn fala unei existen\e +, cu minime excepiii, ele ]mbr - 
Vizeaz[ trei domenii: raporturile individului cu societatea, atitudinea omului 
In fala curgerii ireversibile a timpului = relaliile dintre b[ rbat + femeie, 
ultimele ocup” nd, cantitativ, un loc preponderent. )t ia categorie de 
reflecii exprim[ aforistic efortul de adaptare la viala societ iii al lui G. 
Ibr[ileanu Insu=. Criticul a f[ cut, dupl cum singur m[rturise+e, foril ri 
enorme ]n acest sens + observaliile sale sunt at t rezultatul experientei 
directe, c't + al lecturilor. în ansamblu ele dau o imagine globall despre 
felul cum „privea viala“, dup[ primul mare r[zboi, un intelectual format 
]n atmosfera cultural| a sf ritului de veac trecut. 


256 Garabet Ibr[ ileanu 


S-a f| cut observaţia cl multe din reflecliile acestea anun\[ pro- 
blematica romanului Adela, |ns[ cazuistica lui Emil Codrescu 4-0 
fI cuse, evident pe o scar[ redus[, artistice#e vorbind, Ibr[ ileanu singur 
]n ultima parte a Amintirilor din copill rie + adolescenti. }ndr[ gostitul 
de fata necunoscut[ „sublire, ]nalt[, cu coada pe spate, cu p[ rul galben 
= ochii negri“ este un Emil Codrescu ]n embrion. 

S-a discutat dac romanul are sau nu caracter biografic. Pasaje 
Intregi, e adevlrat, din Amintiri din copil[ rie + adolesceni| au fost 
transportate cu minime modific| ri |n roman. Privind lucrurile estetic, 
chestiunea e lipsit] de interes. Se pare totu c[ Ibr[ileanu a tr[it o 
asemenea iubire, ]ndr[ gostindu-se c't mai platonic cu putini de 
frumoasa lui asistent[, Olga Tocilescu, de care ]I desplriea un mare 
num[r de ani. sl acliunea romanului este situat| ]n 189..., adic[ ]n 
perioada c nd Ibr[ileanu o cunoscuse pe Elena Carp 4 |n apropierea 
c[ reia petrecuse c' liva ani de neuitat. 

Adela este o trist| = delicat[ poveste de dragoste 4, ]ntr-un anume 
sens, proieclia unei obsesii. Roman de analiz[, Adela situeaz[ pe 
autorul sl u printre principalii reprezentanţi ai prozei analitice rom” - 
ne=i: Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban. 


lon B(LU, Studiu introductiv. — )} cartea: G. Ibr[ileanu, Studii 
literare, Editura tineretului, Bucurei, 1968, p. 34-35. 


Adela este nu at't romanul unei tinere femei, c't analiza crizei 
sentimentale a unui cvadragenar de o luciditate extrem[. C` ig' nd 
dragostea unei femei de dou[ zeci de ani, Emil Codrescu, eroul c[riii, 
e m[cinat totu de incertitudini, suspect” nd + analiz' nd orice gest al 
partenerei pentru a descoperi sensuri acolo unde nu sunt. C`nd i se 
pare c[ a sesizat un am[nunt care anterior ]i sc[ pase, el are un fel de 
satisfaclie, o adev[rat[ bucurie a durerii. Miezul spiritual al operei 
fiind rezolvarea atitudinii fa\[ de femeie, scrierea reprezint] ]n fond 
o continuare logic a ideilor expuse anterior ]n Privind viaja. 

E greu de precizat ]n ce m] sur[ opere mai vechi vor fi avut influeni| 
asupra autorului Adelei. Despre contributia clasicilor ru se poate vorbi 
Ins[ cu certitudine. Ceea ce admir[ G. Ibr[ileanu la marii clasici ru 
este cunoazerea profundl a sufletului feminin, ]n special. Subtilitatea 
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cu care Turgheniev analizeaz| o aparilie plin[ de feminitate ca Irina 
din Fum, delicat + misterioas[, captiveaz[ pe G. Ibr[ileanu ]nc[ din 
prima etapl a crealiei lui, la +coala noul. Lev Tolstoi — c[ruia Ji 
consacr| un exceplional studiu critic — ]| impresioneazi puternic 4 
durabil prin arta magistral| cu care |n Ana Karenina trece de la psi- 
hologie la etic[, disec' nd necontenit sufletul sf' at de remu=[ ri al 
eroinei. Tolstoi ]+ iube=te eroina — sufer[ pentru ea, aa cum G. 
Ibr[ileanu o va iubi pe Adela. 

Prozatorul ]# privee propria-i scriere ca o oper[ de observalie 
4iin\ific[, de aceea reconstituie fapte vechi 4 interpreteaz| mereu, 
fl cnd psihologie, Incerc” nd s| descopere esenţialul at t ]n lumea din 
afar[, ct A introspectiv. Adela e un roman concis de analizi #4 
introspecliune. 

Romantismul, aerul uær desuet din Adela lin de unghiul de vedere 
din care autorul privee personajele + zugr[ vete epoca. Totul este 
aici fin de siècle 1890-1900, elegiac, nostalgic. 


Constantin CIOPRAGA, Prefa\[. — în cartea: G. Ibr[ileanu, Adela, 
Editura pentru literatur[, Bucure=ti, 1969, p. X-XI. 


Colectia de cuget[ ri Privind via\a poate fi privit[ ca prima operl 
a unui moralist rom” n. Conceput In genul La Rochefocauld, Chamfort, 
pe l`ng[ o analizl a tuturor pornirilor omenezti, dar In special a 
sentimentelor de dragoste, de amor-propriu + a sentimentului morii, 
aceast[ coleclie e remarcabill A unic[ prin stilul personal, aprig 4 
sarcastic. Se amestec[ mereu am[ r[ ciunea cu aspiralia ideall. 

NotI rile f[ cute pe viu, descoperirile profunde ]n clar-obscurul sufletului 
omenesc amintesc direct de cele mai bune metode franceze. Aici nici 
urm[ de spirit de sistem[. Cel care le-a scris e cu totul alt om ca autorul 
Spiritului critic. Totul e numai nuan\[, finele caracteristic[ . 

Mihai RALEA, G. Ibr[ileanu. — n cartea: De la T. Maiorescu la 

G. C| linescu. Antologia criticilor rom ni, vol. I. Editura Eminescu, 

Bucurei, 1971, p. 291. 


Amintirile din copil[ rie + adolesceni| au primit acest titlu In paginile 
„Adevl rului literar + artistic“, care le-a publicat |n 1937 # 1938. Ele 
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dateaz| Ins[ din 1911, c nd au fost redactate sub forma unor scrisori 
c[ tre un prieten, fl r[ intenţia de a fi publicate... Interesul pentru aceste 
Insemn[ ri cree |n m[ sura ]n care de convingem de neliteraturizarea 
lor. Ibr[ileanu nu uzeaz[ de o memorie pitoreasc[ # reversibil[ , ca lon 
Creang| , nici de una umoristic[ (C. Mille) sau filozofic] (1. Al. Br[ tescu- 
Voine#i), ci de nuda confesiune, aproape necontrolat|, resimiit| ca o 
necesitate a autoanalizei. Mai mult un jurnal intim, prin Insu4 modul 
de compunere: „cep s|-li scriu c'teva lucruri de alt[ dat[, aa cum 
mi-or veni sub condei, f|r[ nici un plan = f[r[ nici o pretenţie“. 

Amintirile sunt, de fapt, pentru G. Ibr[ileanu, „o muzic[ ce vine 
de undeva de dincolo de orizont“. Paradoxal, aceast opticl implici 
un timp al viitorului, amintirile fiind o previziune a vie\ii, 4 nu un 
fapt consumat. Ele se reverific[ ]n st[ rile prezente ale autorului + sunt 
efecte, nu cauze, ale acestora. Ibr[ileanu caut[ |n memorie acele 
momente care Ji „scuz[ “ (]i Indrept[ lesc) anumite evolulii suflete=ti. 
} 1911, cnd scria aceste r`nduri, scriitorul avea 40 de ani, acea 
critic| v” rst| care l-a dus nu departe de o dram[ interioarl , sl -i spunem 
drama Adelei. Lucidul Ibr[ileanu (moralist + intransigent fa\[ de 
devierile sociale) ]l motiveaz[ pe „r[t[citul“ Ibr[ileanu tocmai prin 
aceste „amintiri din copil[ rie 4 adolesceni “. 


Valentin TA+CU, G. Ibr[ ileanu Intre experieni = cugetare — ) cartea: 
G. Ibr[ileanu, Privind viaţa, Editura Dacia, Cluj, 1972, p. 7-8. 


LUMINA STINSULUI AMOR 


„Luaţi dintr-o cugetare ]n imagini 
imaginile, + ce mai rlm ne? Nimic, 
h rtia alb[.“ 


FL r| a ]ncerca o recapitulare a celor spuse p`n[ acum, o constatare 
fireasc[ se impune: cl utarea criticului de a obline o identificare literal] , 
o autentificare textual[ f[r[ a- pierde totodat[ ascendentul poziliei 
sale privilegiate, calitatea autonom[| de existent. Evident[ este 4 
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vizualizarea tuturor fenomenelor observate — momentul culminant ]] 
constituie certificarea viabilit[ jii unei creajii de ochii „fizici“ al 
spectatorului — privirea dovedindu-se simiul esenţial al recepti rii, 
critic-realizant fa\[ de natura spectacular[ a faptului artistic. Un simi 
indispensabil unei critici, s| nu uit[ m, luminate, videopedice, receptor 
adecvat al ]nchipuirii crealiei. Fundamentall dintr-o anumiti perspe- 
ctiv[ estetic] , privirea nu este mai pulin echivalentul unei ontologii a 
actului creator, nu doar mecanism al acesteia, ci ea ]ns[ + o adev[ rat[ 
natur[ genetic . Revelatoare ]n acest sens nu este numai opera critic[ 
a lui Ibr[ileanu. Romanul s[u, Adela, este ]ntr-un fel rezumatul unei 
istorii a privirii creatoare — ceea ce- propune s| dovedeasc[, de 
altfel, capitolul de fai. 


MODURILE FUNDAMENTALE ALE PRIVIRII. Deoarece omul nu poate 
avea „de la sine“ o imagine global a propriei fiinte, ci numai una 
limitat[ , pariiall , necesitatea unui intermediar care s[-i dea prilejul 
s| se descopere ]n ]ntregime s-a impus dintotdeauna.  ]n primul r” nd 
din perspectivl fizic[ , Incep” nd cu oglinda, mai t rziu fotografia, iar 
In alt[ ordine expresiv[ tabloul + statuia. Primele ] reproduc mecanic, 
ultimele ]| recreeaz| propun” ndu-i o dimensiune spiritual[. Oricum, 
Intre model + imagine diferenia a fost Intotdeauna „vizibil| “, pe seama 
acestei dedubl[ ri fundamentale, consemn” nd aparilia conztiinlei de 
sine, pun” ndu-se specificul condiţiei umane. Unii primitivi refuz 
fotografierea pentru cl li s-ar fura chipul, de teama acestui dublu care 
li s-ar opune = i-ar domina prin |ncremenire hieratic[ . Dintre diferitele 
mijloace ale dedubl[ rii, oglinda are o prezeni[ „naturall[ “, ea nu reljine 
imaginea, ci o elibereazi dup[ simpla voin\[ a reflectatului, reflectarea 
ei este mobil[. Ea este, totodat[, |n sens mecanic, reproduc toarea 
cea mal fidel[, cre” nd cunoscuta iluzie (]n cazul animalelor ori al 
copiilor p`n[ la o anumiti v`rst[) a doul corpuri diferite fa\[ |n fa. 
Tocmai sesizarea identit| ii lor semnaleaz[ prezenia unei con#iin\e 
reflexive. Viciul el (de „form[ “) este acela de a inversa perspectiva, 
de a provoca o schimbare de sens care-i ascunde goliciunea, caracterul 
iluzoriu: oglinda nu este dec't o privire |ntoars[, ecoul ei mecanic 
(dup[ cum ecoul este sunetul privit ]n oglind[ ). 
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Fotografia, din acelaş regn mecanic, nu mai are mobilitatea 
oglinzii, fiind o imagine Ingheiati, stabil[. Continuitatea privirii este 
rupt, ni se ofer[ doar un fragment, un „instantaneu“, o privire 
descompus . Chiar 4 atunci cnd reproduce 4 culorile 4 mi=carea, 
nu este vorba dec't tot despre o succesiune de „secvente“. Cel ce are 
In fa\[ o fotografie prive=te la ceea ce nu mai este. Fotografia nu 
imortalizeaz| , dupl cum se spune, ci mortalizeaz[ . Iluzia ei nu e doar 
spa\ial[, ci A temporal[, ]nchipuind o Intoarcere In timp, un timp 
reversibil. Cel care se las[ prad[ acestor iluzii vr nd s| atingl chipul 
care-l privee sparge oglinda, rupe h' rtia, sf' +e p`nza. Dac[ oglinda 
se afl[ ]ntr-o dependeni absolut[ fa\[ de privitor, fotografia are 
avantajul unei independente relative ]n raport cu acesta. Cel care crede 
c[ se recunoae |n fotografii se vede, de fapt, multiplicat In ipostaze 
trecute, vede diferite aparenle ale propriei nefiinle. O „imagine goall “ 
se dovede=te a fi de aceast[ dat[ privitorul ]nsu#, cel fotografiat care, 
privindu-= chipul Incremenit = trecut, ]+ descoper[ propria-i goliciune 
„istoric[ “. 

Privirea organic] se bazeaz[ #4 ea pe dedublarea fundamental| Intre 
privitor 4 obiectul privirii. Dublul este aici cuplul erotic: privindu-l 
pe cell lalt, fiecare se recunoaze pe sine. lubirea este |ns[ #4 o 
contrazicere a constati rii alterit[jii vizuale, o tentativ[ de restabilire 
a unit[\ii iniliale. Privindu-se ]n oglind[ , Injelegea sl se adreseze sie4 
ca altuia, la fel cum copiii vorbesc la ]nceput despre ei la persoana a 
treia. Discriminarea spaliall a individului |n celelalte forme de 
reprezentare echivala cu o ]nstr[ inare, devenind In formele maxime o 
anulare de sine. Prin componenta sa organic[, iubirea pare de aceea 
c| se opune privirii, dominat| de artificial + mecanic, Incerc nd s| 
anuleze spaliul desp[r\itor. Problema este veche, „de c' nd lumea“, 
dovad| atenjia particular| pe care i-o acord diferitele mitologii, 
]nf[ Vi=area ei parabolic: fie cl plm ntul este „mama“ tuturor celor 
vii, dublat| de un „tat[“ ceresc, fie c| al\ii sunt protagonitii, indiferent 
deci de identitatea participaniilor la actul creator, dimorfismul sexual 
mitologic este foarte frecvent |n tratarea „facerii“ lumii. Dominanta 
social a bl rbatului nu rlm' ne, se vede, flr[ ecou ]n distribuirea 
rolurilor din geneza cosmici: bl rbatul J+ ]ns[ m nieaz[ deopotrivi 
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ogorul + femeia, supun nd at't natura natural, ct 4 natura uman. 
Dar s| lu[ m mai bine un exemplu, dintre cele mai cunoscute. 


TABLA )NMUL| IRII. Exist[ o ]ntreagl tehnici a dedubllrii ]n 
mitologia cre#in[. Personajele originare formeaz[, pe r” nd, diferite 
cupluri semnificative, fiecare afirm” ndu- condiţia ]n raport cu dublul 
sl u, Cel[lalt. între ele opozilia fundamental| este una de existenţi, 
cel care exist! primul av” nd prin aceast[ primordialitate o semnificaţie 
pozitiv[ , In vreme ce secundul e negativ, menit s| reliefeze, ]n contrast, 
valoarea primului. Totodat[ ele au o natur[ comun[, o asem[ nare 
esenjial[ care le permite unitatea contradictorie. Astfel, dintre toate 
creaturile sale, Adam |i este cel mai apropiat Domnului, fiind alc[tuit 
dupl „chipul + asem[ narea“ sa, permi ndu-i lui Dumnezeu tocmai 
prin aceast[ izbitoare asem[ nare s[ se recunoasc[ ]n calitatea sa de 
creator, distinct de f[ ptura creat[. Un alt exemplu l-ar constitui Dia- 
volul, prin rolul s[ u secund asigur” nd suprematia binelui. 

Toate acestea ne fac s| credem c[ facerea Evei nu a fost dec`t o 
acliune premeditat a creatorului, Impingerea lui spre pl cat, manipu- 
larea unui Adam incon=zient. + asta deoarece femeia, personaj secund 
In raport cu blrbatul, reflex carnal al creaturii prime, avea, ]n 
consecini| , vocajia structural[ a plcatului. Ignorant fiind ]n Paradis, 
Adam lua „de bun[ “ orice afirmaţie a Domnului. Era convins c| merele 
din pomul cunoaerii sunt necomestibile, fiind vorba de niże mere 
conceptuale, de conceptul de fruct, + nu de m[ rul propriu-zis. Mu=e nd 
din mr, lu' nd ideea drept realitate, ]nsundu-+ deci idealitatea, se 
comport[ critic fa\[ de creator, descoper[ unul din secretele crealiei. 
Vom mai aminti de un gest similar, cel al lui Pygmalion, recunosc nd 
In c[ sl toria sa cu propria-i sculptur[ Insuflelit| aceea muze tur[ dintr- 
un obiect ideal. 

Singura cunoaztere de sine posibil| oferit[ lui Adam la Inceput era 
imaginea Evei. Fiind doi, nu erau fiecare dec't reflexul celuilalt, un 
unu r[sfr' nt. Prima consecini| a cunoazterii a fost multiplicarea: 
„nmul\i\i-v[ “, a spus Creatorul. De unde suferinla: mai mul\i Adami, 
mai multe Eve, fiecare c[ ut nd In cell lalt propria sa identitate pierduti , 
cl ut ndu-= unitatea. lar apropierea, cnd pare pe deplin Infiptuiti, 
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cnd |ncearc| sl fie „am ndoi un trup“, duce la o noul multiplicare, 
la „Inmuliire“: vr' nd s| te apropii c't mai mult de imaginea din 
oglind[ , spargi sticla + ]n cioburi nu mai vezi un singur chip, ci mai 
multe. 

în Paradis, Eva era sterill + Adam ignorant. Ce cunosc cei doi dupl 
mu=€| tura fatal[ ? Se cunoa=te fiecare pe cell lalt, se v[ d + se ruzneaz[ , 
se acoper[ , se ascund. Cunoa#erea fundamental[, primordial| este, 
n Biblie, cunoaerea carnal[, echivalentul uzual al actului sexual. 
lar consecinia imediat| a cunoa-erii este facerea. „Pedeapsa“ const[ 
|n repetilie, |n ceea ce devine mecanic ]n actul lor, |n =ansa dat[ 
num[ rului de a-i domina. A avea este un verb prin exceleni fizic 
(despre cutare personaj se spune c[ a avut zece neveste, treizeci de 
copii + o sut[ de turme de vite), pe cnd a fi rlm' ne metafizic. 

Devenind fertil| ]n urma cunoaerii, femeia cap[t[ calitatea de 
natur[ uman[ (fiind principalul „vinovat“, va suporta chinurile facerii), 
]n vreme ce bf rbatului ce- ]ns[ m” nieaz[ ogorul + femeia ]i revin 
chinurile muncii. De remarcat c| Adam ]+ nume#e de doul ori 
partenera, fiind, |n acest sens, + el creator. Prima dat[, atunci cnd a 
fost creat[: „Aceasta se va chema femeie, c] ci din b[rbat a fost luat[“. 
A doua oar[, dupl blestemul izgonitor al lui Dumnezeu: „+ a pus 
Adam femeii sale numele Eva, cl ci ea a fost mama tuturor celor vii“. 
Rezult[ de aici c[, ]n Paradis, Eva era lipsit de nume propriu, calitate 
ce-i revenea exclusiv lui Adam. )nc[ o dovad[ a condiliei ei de ecou, 
= nominal, nu numai vizual, al fiintei prime. 

Femeia pare con#ient[ de aceast[ condilie, de faptul c[ bl[rbatul 
se oglindete |n ea, se cunoa#e prin ea. + preglte=te, ]n consecini, 
cu foarte mult| grijl imaginea pe care i-o va oferi, caut| s[-i dea at't 
str[ lucire, ct + umbri, I[s ndu-i satisfaclia descoperirii. lat| de ce 
„O femeie ]n fa\[ oglinzii“, acest stereotip foarte r[ sp” ndit ]ntr-o anume 
literatur[, este aproape o tautologie. Cli=eul desemneazi pregi tirea 
unei imagini, verificarea capacit[\ilor reflectante. Este, de fapt, o 
oglind[ In fala oglinzii, iar femeia nu poate fi presupus[ dec't goall, 
„mai goall dec t o femeie goall “, cum spunea Ibr[ileanu. Douf oglinzi 
fai In fa\[ Inseamn[ o proliferare infinit| a spaliului, o u-topie 

Un alt verb, echivalent vulgar al acelui „a cunoae“ biblic, este 
a poseda. Verbul propriet[ ii + al |ntemeierii sociale fiind, |n acela 
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timp, Injelegerea actului sexual doar ca lnmullire, drept cantitate. Omul 
Incearc| s[ -+ ia asupra lui Dumnezeu o revan4 numeric , tinz' nd spre 
un num[r infinit. Numai c| acest num[r este infinit doar ca posibilitate, 
ca realitate el este finit + omul trebuie s[ o ia mereu de la zero. Dup[ 
cum spunea = Michel Tournier (]n Le roi des aulnes), „nuditatea nu este 
o stare, ci o cantitate, + ca atare infinit n drept, limitati In fapt“. Este 
consecinla „secund[ “ a cunoaerii biblice: primii oameni descoperi c[ 
sunt goi, se acoper[ = se ascund de Dumnezeu. Acesta ]i ameninjase c[ 
vor muri ]n ziua ]n care vor muza din m[r. De fapt ei au mai tr[ it 
multe zile dup[ aceea. Numai cl 4+-au pierdut condilia paradisiac[ , au 
devenit muritori |n acea zi descoperind c[ sunt goi + c[ prin goliciunea 
lor se opun unicit[ ţii Creatorului. Oric't ar spori num[rul spre infinit, 
el ascunde, ]nc[ de la Inceput, o mul\ime vid[. 


tre privirea artistic. = celelalte moduri fundamentale ale privirii 
exist| o coordonare fireasc[. Arta pare s| medieze amintitul conflict 
dintre privire + iubire, corobor” ndu-le ]n actul crealiei. Obiectivarea 
unei anume reprezent| ri asupra lumii une=te ]n produsul nou creat at t 
privitorul ct = privitul, d” ndu-le o coereni| expresiv[. Este vorba nu 
numai de o „reproducere a naturii“, ci + de o reproducere a actului, 
a privirii Inse=: privirea este ]ntoars| ca din oglind[, opera de art[ te 
prive=te, determin” ndu-te. Arta, „inoculati “, este tr[ it] de spectator (de 
unde — sentimentul imortalit[ ii), privitorul identificat imaginii pri- 
vite. Calitatea esenjial[ a privirii artistice este aceea de a fi o privire 
trans-figurati , Intruchiparea unei Inchipuiri. De notat c[ Ibr[ileanu 
folose=te pentru „imagine“, ca + Eminescu de altfel, un cuv nt care, 
In acest ]n\eles strict, a devenit un arhaism, r[ mas doar cu o semnifi- 
ca\ie religioas| ori una tehnic-comportamentall (iconografie, ico- 
noclastie, iconoscop etc.): icoan[. Conotalia originar[ era ]ns[ fertil] , 
acord' nd imaginii deta=area transcendent| fal| de obiectul reflectat, 
evidenjiindu-i Intoarcerea privirii: „Ce e poezia? )nger palid cu priviri 
curate, / Vuluptuos joc de icoane = cu glasuri tremurate, / Strai de 
purpur[ = aur peste \[r"na cea grea“ (Epigonii). 


PRIVITORUL. La fel ca |n procesul cunoa:erii, |n cel al privirii 
artistice problema eseniial[ este aceea a raportului dintre subiect 4 
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obiect, dintre cel care privee 4 cel care este privit, o problem[ de 
perspectiv[, ct + una a rezultatului acestui proces, a identit|iii 
imaginii |nse=. )ntr-un studiu asupra naturalismului (Altceva despre 
naturalism, ]n „Viala rom” neasc[ “, nr. 9/1978), Radu Petrescu d] dea, 
Intr-un comentariu de mare finele, un semnificativ citat din Condillac, 
a clrui valoare expresiv[ poate fi extins] = ]n afara curentului 
incriminat: „Félicité, din Un coeur simple, o „femeie ca = ficut[ din 
lemn, miæ`ndu-se automat“, este un astfel de copil, dar Intr-un trup 
ImbLtr” nit (v rsta ca form[ a somnului, a paraliziei), al c[rui unic 
conlinut sufletesc este contemplarea pl s[ rii Imp[ iate, aza cum marmura 
concet| leanului lui Stendhal, „si nous lui présentons une rose, elle sera, 
par rapport ă nous, une statue qui sent une rose; mais, par rapportă 
elle, elle ne sera que l'odeur mâme de cette fleur“. Contemplarea 
Inseamn[ obiectivarea ]n obiectul contemplat, a fi materia, cum dorea 
sf' ntul flaubertian, sau, dupl Condillac, „l'odeur même de cette fleur“. 

Amintindu-ne c| Emil Codrescu este el ]nsu= un cititor a c[rui 
lectur[ va avea treptat un singur subiect, pe Adela, „opera“ care este 
In acest sens propria lui crealie, nu va fi greu s[ recunoazem Jn el 
acea stare impunltoare narativ + socio-pedagogic (el este „autorul“, 
„doctorul“, „maestrul“). în vreme ce Adela are frumusetea = parfumul 
efemer al florii cu care este frecvent identificat]. Cel dint i va deveni 
treptat el ]nsu+ „parfumul florii“, concretiz” ndu-se ]n obiectul con- 
templat, |n imaginea florii adorate. 

AlLturi de amintitele caracteristici ale „masculinit[ ii“, Ibr[ileanu 
mai adaugl| una ]n Adela, cu totul semnificativ[, + anume tortura 
imaginilor, de care pe femei le crede lipsite. Este, de fapt, tortura 
privitorului, a celui obiectivat, a cititorului devenit imaginea Insl 4 a 
c| rii citite. Fa\[ de Adela, Emil Codrescu are o dubl[ atitudine: una 
verbal| , analitic, doctoral[, pedant[. + o alta vizual[, mut, 
imaculati de cuv” nt. Dorinia lui este de a se rezuma la aceast[ a doua 
form[ de expresie (+ cunoa:ere), care este forma primar[, para- 
disiac[ , + ]n care este respectati postura sa de cititor autentic. Prin 
vorbirea lui „pre\ioas[ “, Ins[, ]+ Indeplrteaz[ iubita pentru a-i pl stra 
identitatea imaginari, pentru a nu altera prin cuv" nt imaginea. Citi- 
tor — privitor au o identitate perfect[. Cititorul vede ]n personaj un 
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„tip“ pe care tinde s| 4-l apropie p'n[ la identificare. Criticul-analist 
rupe leg[turile, desparte, impune discrimin[ rile necesare: una este ]n 
vial| , alta ]n carte, |mpiedic' nd deliberat realizarea „fericirii“ perso- 
najelor: „Operele de ficliune — i-am spus Adelei, care |ncepuse s[ 
z' mbeasc| 4 z' mbi toat[ vremea c't \inu prelegerea, — operele de 
ficțiune care se isprl vesc cu triumful binelui + cu fericirea sunt false 
pentru c[ contrazic realitatea A dezmint experien\a omenirii; sunt 
imorale, pentru ca creeaz| iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, 
pentru c[ toate fericirile sunt la fel, cum zice Tolstoi, aici de fa\[.“ 
Numai ca, paradoxal, redus[ la o simpl[ consisteni imaginari, Adela 
]I este tot timpul aproape, iar c' nd -o apropie In mod concret, fizic, 
-0 ]ndepl rteaz[, leg| tura destr[ m” ndu-se pentru totdeauna. 

Emil, la patruzeci de ani, are de partea sa o „experieni[“ = un 
„trecut“ care-i inhib[ ml[rturisirea iubirii. Vrea s| fie sigur de reci- 
procitatea sentimentului pentru a evita ridicolul, dar +, mai ales, pentru 
a- oferi prin faptul de a fi iubit de fiinla idealizat[ o dovadl de 
existeni| pur = simplu. Dar chiar + atunci c`nd caracterul biunivoc 
al relaţiei sale cu Adela ar fi cert, lucru posibil doar dac[ el ar face 
primul pas |n m[rturisire, oficializarea acestei iubiri, divulgarea ei i-ar 
compromite inutil viitorul, ar tr[da-o. }nchis[ In cercul vicios al 
Inlelegerii tacite, apropierea lor r| m" ne supus| hazardului, amendati 
de scurgerea timpului =, totodat[, suspendat[ din lipsa oric[rei 
inițiative ferme. 

O serie de amintiri inserate ]n jurnal privesc relalia „particu- 
lar[ “ dintre Emil A Adela. O mare parte din biografia ei ]i este lui 
cunoscut| |ndeaproape, cei doi s-au aflat |mpreun[ de multe ori ]n 
cei doulzeci de ani ai Adelei, folosind o expresie uzual| — ea a 
crescut sub ochii lui. Raportul dintre ei s-a modificat ]n acest 
r[ stimp, dovad[ , la Inceput, dificultatea adoptl rii celei mai oportune 
formule de adresare. Afecliunii iniliale pentru „copilul“ Adela i s-a 
ad[ ugat pe parcurs o nuan\[ pedagogici, maturitatea ced nd c'te 
ceva din experieni| sub form[ discursiv[. ?n dialogurile „instructive“ 
dintre cel doi, natura relajiei este precizat| printr-un „mon cher 
maltre“ pe care aceasta i-l adreseaz[, formul[ din care Jn final 
substantivul va dispare. 


266 Garabet Ibr[ ileanu 


Acest raport are o dubl[ semnificaţie. Una jin” nd de ralionalizarea 
experientei, prelucrat| = distilat] , amintirile erotice form” nd tiparul 
genetic ]n ale c[rui forme e ]ncadrat „exemplarul viu, unic“. Tentativa 
vizeaz| limitarea st[ rilor confuze ale afectului, studierea partenerului 
dupl un ansamblu de reguli ordonate Intr-o disciplin[, observarea 
distant, de dupl sticla insectarului ]n care se afl imobilizat acesta. 
lubirea devine „pasiune“, tot a=a cum arta putea deveni „#iin\[“. 
Contemplarea obiectului erotic |nseamn[ acum „observajie“ metodic[ 
In vederea unei „descrieri“ c't mai exacte. Complicarea aceasta a 
raportului firesc dintre subiect = obiect, atitudinea analitic[ a primului, 
precizarea distanlei sunt, din perspectiv[ erotic, dup[ cum m[rtu- 
riseze chiar Ibr[ileanu, o perversitate a lucidit[ jii, rațiunea ca exces 
In iubire. Viciu raional care nu-i dec't forma morbid[ pe care o 
Imbrac[ timpul, obstacolul fatal interpus Intre cel doi, distan\a mereu 
egal[ care ]i desparte. 

Raportul acesta trebuie ]n\eles ca o apropiere profesionall, ca 
abordare cognitiv| a obiectului cercetat. Medic fiind (de unde = aerul 
slu... doctoral), Emil Codrescu vede ]n Adela o ipostaz[ a „corpului 
unei femei tinere, termenul ultim al evoluliei cosmice“, nuan\ nd 
metafizic cunoscuta ierarhizare pozitivistl a materiei. Cunoaerea fiind 
pentru Ibr[ileanu admirativ[, ledia predat[ Adelei const[, In fond, Jn 
a se cunoa#e pe sine, ridic' ndu-se la acela nivel al admiraliei (vezi 
amintitele note asupra cunoazerii admirative ale lui Al. Paleologu). 
între a cunoa#e = a iubi exist[ astfel o aproape deplin[ sinonimie, 
aza |nc t inilierea, socializant| inilial, distant[ , devine treptat o iniliere 
erotic[ , iar deplrtarea — prilejul unei apropieri. 

Apropierea lui Emil de Adela este o confesiune lipsit[ de declaralie*. 
El vrea s| o fac[ s[-i ]nieleag[ dragostea f[r[ a fi nevoit s[ i-o 
relateze |n cuvinte. Vorbirea gestual[, indirect[, figurati este discon- 
tinu[, eliptic[, ascunz' nd mal mult dec't m[rturise=te. Atunci cnd 
Adela ]| constr” nge s| ] declare propriile sentimente, acesta Incearc[ 
din nou, disperat, s[ ocoleasc[ r[ spunsul. „Un sentiment foarte curios“, 
spune mal ]nt'i, declan= nd replica defensiv[ a Adelei („Adic] bun de 


* Distinclia dintre cele doul noţiuni apare + In cartea lui Roland Barthes 
Fragments d'un discours amoureux, ed. du Seuil, 1977. 
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pus la muzeu? “), iritat] de excesele profesorale ale partenerului, de 
mania analitic[ , de tirania „observajiei“ ce o transform[ ]n obiect inert, 
o expune. Cel de-al doilea r[spuns, ocolind 4 el „cuv ntul teribil“, 
define=te ceva mai precis sentimentul: „o nesf' rt| prietenie pasionati “. 
Emil c ntlre=te greutatea cuvintelor, precizeazi nuantele, eviti prin 
diluare condensarea excesiv[. Oricum, fragmentat[ , par\iall, disimu- 
lat[ , declaralia sa de dragoste este recunoscut[ ca atare de cel doi, ]n 
urma acesteia, spune el, „raportul dintre ea A mine s-a schimbat 
radical, pentru totdeauna, p`n[ la moarte“. Faptul e Ins[ regretat ca 
o nepermis sil biciune, autocritica este sever[: mi-am tr[ dat voinţa 
de a nu-i spune ca o iubesc; am cedat, silit parc[ de provocarea ei, 
debit” ndu-i ridicola mixtur[ „prietenie pasionati “, dupl = mai ridicolul 
„sentiment curios“. Ced” nd prin declaratie, distanţa a fost anulat , iubi- 
rea |mplinitl + consumati ]n acela timp. Romanul s-a ]ncheiat, ceea 
ce urmeaz| este doar epilogul. „Provocarea“ acestui sf`r4t vine din 
partea acelei ultime zile pe care 4iau c[ o vor petrece |mpreun[. 
„lni\iat[“ la Inceput In particularitatea viziunii erotice a subiectului, 
introdus[ ]n structura narativ[ a acestuia, Adela, personajul eliberat 
de maestrul s[ u, deta=t de narator |i va „smulge“ acestuia din urm[ 
declaralia. O declaralie apreciati drept „ridicol mixtur[ “, amestec 
de spus 4 nespus, de vorbire = t[ cere, fl cut] cu deplina con#iin\[ c[ 
dup[ ea nu mai urmeaz| nimic, urmeaz| nimicul. 

O dragoste nedeclarati care atunci c' nd este somat| s| se defi- 
neasc| se intituleaz| o „nesf' r4t[ prietenie pasionati “ nu poate fi dec t 
o iubire ratat[. m fond, dragostea, aspiralie spre o identificare ideal[, 
este, pentru Ibr[ ileanu 4 purt[ torul s[ u de cuv" nt, antonimul realiz[ rii. 
lubirea = lectura sunt o implicare dezimplicat[ , o diviziune a unui eu 
a cl rui coeziune e visat[, un discurs nespus care atunci c nd se afirm[ 
se sf” r=e=te. Literatura, s-a spus, este vorbirea unei absente. C” nd 
absenia devine prezent[ , vorbirea inilial[ Inceteazi , fiind supliniti de 
vorbirea secund[. Tot a=a cum literatura = critica sunt dou[ limbajuri 
alternative, complementare + exclusive. 


PRIVITUL. Adela este personajul titular al acestui roman, „reali- 
tatea“ ]ns[ 4 a romanului, „viala“ lui. îm acela timp, identitatea ei 
este imaginar[, 4 de acest lucru caut[ s[ ne 4 s| se conving Emil 
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Codrescu de-a lungul Intregii c[ rii. Este deci natural[, prin prezenţa 
ei corporal[ de form[ a „perfediunii cosmice“, + ideal, prin apariliile 
el halucinante pentru privitor, acea „tortur[ a imaginilor“ pe care i-o 
provoac[. Fiind 4 „vie“ 4 „abstract| “, Jntrunete amintitele condilii 
ale tipicului, deta= ndu-se de creator, t[ indu- „cordonul ombilical“. 

Personajul este =ansa realiz[ rii autorului slu, m[sura realit[iii 
operei sale, toi a-a cum femeia este m[sura realiz[rii erotice a 
b[ rbatului. Existenţa Adelei este imaginar = aceast[ prepondereni 
a imaginii asupra naturii fizice, organice a personajului feminin 
Incearc| s[ o meniin[ Emil Codrescu. Comportamentul ei i se pare 
plin de mister A secretele lui |ncearc[ s| le dezlege eroul, ]ncearc[ 
s| o cunoasc[. Nu exist[ niciodat[ un rlspuns clar, rajional, 4 
incertitudinile lui sunt mereu consolidate. Dup[ cum recunoa#e cu 
scepticism, „a cere unei femei o explicaţie ralional[ este absurd“, la 
fel cum el |nsu= ar fi nemultumit dac] ar fi iubit „pentru“ ceva anume 
= nu iubit pur + simplu, fLr[ o motivalie cauzall , limitativ[: „te iubesc 
fiindd ... Inseamn] cl Te este iubit nu pentru el, ci condilionat, din 
anumite cauze. O iubire provocat[ de cauze coniente, de calit[ii 
pentru care diclionarul are cuvinte, de ]nsu#ri externe; o iubire 
acordat] ca un premiu pentru calit[ li estetice, morale = intelectuale, 
o iubire pe care o poli justifica nu este iubire“. lubirea, ]nleleas[ Intr-o 
ordine a existenlei, este predicat, + nu atribut. De aici + dilema Intre 
a- „cunoazte“ personajul, disec' ndu-i InsuArile limitative, 4 a se 
pl stra Intr-o linie contemplativ. 

)n acest amestec de incertitudini care este iubirea, corpul iubitei 
devine certificatul unei prezente, garaniia unei existente. Dragostea lui 
Emil pentru Adela este simultan o apropiere fizic[ treptat[, o mic=orare 
a spaliului desp[ r\itor, + o ]ndep[ rtare imaginar[ , necesar „purit[jii“ 
iubirii, dar + coerentei discursului fictiv, imaginar. Astfel Inc t relalia 
erotic] , prin ]ns[ 4 „materialitatea“ ei, con\ine, aparent paradoxal, 
premisele unei gramatici a Imaginarului. Corpul unei tinere femei 
aparine Naturii, constati reflexiv Ibr[ileanu, este ipostaza ei vie, 
sublim[, fiindu-i totodat[ limita, pragul care desparte existenia de 
inexisten\[, viaa de moarte, este bucla care leag[ neamul: „corpul 
unei femei tinere —... este termenul ultim al evoluliei cosmice“. Fiin\a 
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vie este ]n ]ns[ + materialitatea ei un paradox, viala care ]+ ascunde 
moartea, |nceputul care ]+ disimuleazi sf” rătul: „senza\ia de funebru 
pe care mi-o d[, |n momentele de stranie luciditate (s. + n.n. — de 
unde perversiunea lucidit[ ji: infiltrarea sentimentului morţii |n clipele 
cele mai intense ale vieţii) plm” ntul, lutul, piatra, toat[ materia asta 
inert[ , idioat[ , inamic] + mila pentru tot ce tr[ ie#e + ]ncearc| ]n zadar 
sa ascund[ moartea sinistr| a planetei, vietii + plante, =ubrede, 
nesigure, trec| toare“. Fobia aceasta fal| de materia inert[ are o cores- 
pondenil precis| ]n biografia erotici a naratorului, fiind provocat 
de amintirea morii primei iubite |n adolesceni[ # de imaginea 
pl m ntului care o acoperi. 

Apropierea ]ndr[ gostiti cap[t[ astfel semnificajia unei dezv[ luiri a 
secretului existenlei, posedarea celuilalt — un gest extrem care limiteaz| 
brutal at t posesorul c't = fiinla posedat[, relev' ndu-le condilia: 
„Mtr-un album antropologic am v[ zut reconstituirea ipotetic[ a pite- 
cantropului pe cale de a deveni om. let[ dintr-o pezter[ cu un silex ]n 
ghear[ , bestia |n dou[ picioare ateapt[, gravi, s[-i cad prada... 
Cruzimea asta tragic] “ etc. Erotismul direct, viz' nd reproducerea „spe 
ciei“, a „materiei vii“, exprim[, dupl Ibr[ileanu, tragismul condiliei 
umane prin mortificarea presupus[ a partenerilor. Aceasta ar |i deci 
realitatea imediat[ a corpului, a c[rei atingere vizeaz[ objinerea unui 
„echilibru organic“, o posesiune fatal limitat[ de „crimele naturii ]mpo- 
triva materiei vii“. De fapt avem de-a face cu o dubl[ limitare: cea dinti 
ar fi aceasta, „natural “, urmarea luptei dintre materia vie + cea moart[ ; 
cea de-a doua este o limitare „ralionall “, iubirea fireasc[ fiind cenzurat[ 
de prejudec] \ile etico-istorice. Cele dou[ cauze inhibitorii nu se afl[ ]n 
contradictie, dup cum s-ar plrea la prima vedere, + asta deoarece, |n 
sistemul pozitivist al lui Ibr[ lieanu, morala, frumosul, ra\ionalul ]+ au 
o origine natural . Naturalul, deci, |n dubl[ ipostaz[ , primar[ = secund], 
adlioneaz| asupra corpului uman sanciion” ndu-i integritatea, limit” ndu- 
i vitalitatea. 

Cu exceplia acelei atingeri finale a corpului iubitei, apropierea lui 
Emil de Adela este fie accidentall , fie „profesional “. Dup[ cum criticul 
era „medicul“ operei de art[, tot astfel ]n roman medicul este „criticul“ 
unei fiinle umane a c[rei perfecliune estetic[ ]I provoac[ deplina 
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admiralie. Corpul Adelei este ]ns[ atins Int” mplltor, In tr[sur[, de 
exemplu, ]ntr-un spaliu limitat + |n mi=elri Int mplltoare, ori atunci 
c nd ea este bolnav[, iar Emil este solicitat s[-i acorde o consultaţie. 
Distanja fa\[ de corpul iubitei este pl strat[ ]n chip deliberat, autorul 
preciz' nd |n mai multe r” nduri deosebirea fundamental| dintre doul 
tipuri de a iubi: iubirea „pur[ “, dematerializat| , dezamorezat[ chiar 
(„amor curat, pentru c| n-a fost amor, pentru ca n-ai fost niciodat[ 
pe punctul de a muri de pofta celor c'teva kilograme de materie 
organic| pe care fata cu plrul pe spate le extr[ gea din elementele 
brute ale naturii“), de la v rsta puber[, = iubirea „organicl “, amantul 
afl” ndu-se acum la „v' rsta clinic“, al c[ rei obiect este „femeia-femel| “, 
„mai goall dec t o femeie goall“. Am” ndoul iubirile sunt parțiale, 
exhib” nd un vid atr[ gltor + ametitor. Iubiri aparlin” nd unor v`òrste 
diferite, ]n care v`rsta pare a fi determinanti pentru alegere: a iubi 
iubirea, la dou[ zeci de ani, sau modul narcisiac de a iubi, 4 a iubi 
femeia la patruzeci, sau modul iubirii organice. 

lubirea pentru Adela vrea sl ]nfr ngl „v rsta clinicl “ a subiectu- 
lui, amorul fizic este respins prin trei conotaţii negative: realizare, 
Impulinare, trivializare. „Scopul“ odat[ atins, „realizat“, haloul 
subiectiv al raportului erotic se destram[, relalia ]ns[ 4 ]# pierde 
semnificația. Permanentizarea ei cere, dimpotriv[, irealizarea obiec- 
tului erotic („Adela este o iluzie paradisiac| “), realitatea ]ndr[ gostit[ 
excluz” nd-o pe cea natural| („r[m' ne sa fac o tranzadlie cu natura 
sau, mai exact, s-o mistific“). „Ympulinarea“ este tocmai posedarea 
limitat a corpului ]n realitatea lui imediat] , iar „trivializarea“ sem- 
nificl generalizarea actului, comunizarea 4 comercializarea lui (|n 
cazul relajiei cu Niculina P nu este singurul „client“). Dintre toate, 
premisa irealiz| rii se dovedete fundamental[. Printr-un sistematic 
efort de voini| („voinia dea nu muri“!), subiectul ]ndr[ gostit se opre-te 
la imaginea obiectului pasiunii sale, fl c' nd astfel din iubire conditia 
unic[ a Imaginarului. Evit' nd mereu s| se dest[inuie, s[-# relateze 
In form[ discursiv[ simi mintele, este el ]nsu ]n cele din urm[ posedat 
de obiect, m[ rturisirea cu at ta grijl = at'ta chin t[inuit[, refulati, 
Ji este smuls[, spre regretul tardiv al celui care a dep[ t momentul 
exploziei erotice: „m-am dat prad| m inii ei mici“, spune „am c[ zut 
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ca o femeie isteric] “, m[ rturisee el inversiunea final[ , dovedindu-se, 
dup[ cum enun\ase criticul ]n dizertaţiile lui asupra raportului dintre 
autor = personaje, „iresponsabil“ fa\[ de propria-i crealie, dominat de 
aceasta. Deznod[ m ntul era previzibil + din mai vechea teorie a „supu- 
nerii fa\[ de realitate“ + fusese anticipat pe parcursul romanului prin 
acel recunoscut apetit de sclavie: „m-a fl cut s[-i simt ]n mine fiinia, 
s| am voluptatea voinlei ei impus[ voin\ei mele. [...]. Mi s-a impus 4 
m-a supus ]n toate felurile.“; + ]n alt loc: „Regimul la care m-a supus 
e aspru, dar JI suport cu voluptate: ]mi satisface (m[car ]n parte) 
apetitul de sclavie, nevoia imperioas| de a-i pune la picioare ]ntreaga 
mea libertate!“ 

în urma acestui act „posesiv“, Emil Codrescu r[m ne strivit sub 
apl sarea propriei „realiz[ ri“ erotice. Imaginea dispare („l-am chemat 
imaginea, dar imaginea n-a venit“), rlm'n doar simple urme insigni- 
fiante (un degetar, un ac de sigurani|, o m[nu=...), materie moarti 
Intr-un timp mort. Faptul este consecinia acelei „cunoa#eri“ mereu 
am” nate, a dezleg| rii misterului: dispariţia imaginii echivalase cu o 
constatare a goliciunii („Aveam sentimentul ca o dezbrac putin”). 
Nel[ murirea r[m ne („A trecut fericirea pe I'ng[ mine = nu i-am pus 
m” na ]n piept?“), |n vreme ce = ultimele imagini ale c[ r\ii se Intuneci 
definitiv, p[r[ site de lumina stinsului amor, un semn suprimat al 
transcendeniei: „C” nd am iet |n cerdac, prin draperiile grele de pe 
deal s-a furi=at o raz[, r[ sp” ndind peste ploi un abur de aur, ca atunci 
pe Ceahl[u. Dar ]n cur nd raza se stinse ]n negurile tomnatice de pe 
In[ Nimi“. Dialogul se ]ncheie ]n monolog, peisajul se instaleaz[ ]n 
ochiul privitorului pentru a-l suplini In cele din urm[. 


PRIVIRE H AMINTIRE. Amintirea joac[ ]n procesul constitutiv al 
naraliunii un rol determinant, de la ea pornind = spre ea tinz' nd Intreaga 
desf| =urare a faptelor. Amintirea nu este altceva dec t o imagine impri- 
mat[, de multe ori arbitrar, ]n interiorul privitorului, devenind astfel ex- 
presia modului de a privi al acestuia, a „sufletului“ s[u, cum ar fi spus 
Ibr[ileanu. Se aseam[ n[ cu fotografia prin decalajul el temporal, numai 
ci nu „mortalizeaz| “ ca aceasta, ci |nsuflete-e datorit| suportului ei viu. 
Amintirea este o secveni| din existenia celui ce-+ aminte#e, o imagine 
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desprins din desf[ =rarea unui film. Numai c[ acest „film“ este rupt, 
discontinuu, nimeni nu- poate aminti „totul“, poate doar s[-+ refac[ o 
unitate imaginar[ din secvenie disparate. Se + spune, de aceea, cu o 
expresie curent[ , „ce mai roman = viata asta a mea!“, subliniindu-se, cu 
auto-admiraie, existen\a unor episoade exceplionale a cl ror coereni| o 
asigurl personajul „autentic“, + posibilitatea transcrierii lor Intr-un tot 
semnificativ (realitatea „dep[ nd“ ficțiunea pe chiar terenul acesteia, |n 
Imaginar). Faptul se datoreaz[ calit[ ii esenţiale a amintirii, care o 
deosebeze de imaginea obi=nuit| + care consti ]n imposibilitatea 
comunic rii ei directe, nemijlocite. Amintirea este o imagine autisti , 
definitiv Inchis[ ]n subteranele fiinlei. Cel care-4 amintee, cel care 
poveste=te amintiri d' ndu-le o Infli=are verbal[, nu face dec't s| ofere 
echivalenle, noi imagini, inevitabil trucate, ale imaginilor originare: 
repetiţia nu e posibil| dec t Intr-o alt[ form[, impune o metamorfozi . 

Oric't de incert, tremurat, mi=cat i-ar ap[ rea conturul, oric`t[ 
inconsisteni| i s-ar putea atribui, amintirea constituie dovada cea mai 
sigur[ de existen\[, fiind rezultatul convieluirii intime dintre cel care 
privee + obiectul privirii. Relevant[ |n acest sens este, |n Adela, amintirea 
mamei: „Timpul vine din viitor, trece |n urm[, se darm[ peste ea, o 
acopere, o face tot mai inexistenti , cl ci morţii mor + ei, mereu. C`nd 
voi displ rea + eu, va fi murit + ea complet din univers. [...]. Amintire a 
unei imagini arbitrare de alt| dat[, aceasta + at'ta este mama.“ Chiar 
dupl disparilia fizic[ a celui privit, + cu toate c[ ]ns[ = calitatea privi- 
torului se modific nelncetat, urmele privirii r| m" n: dupl cum cel care 
privee este acea imagine, toi astfel cel care-4 aminte-te este propria lui 
amintire. lar dovada cea mai bun[ a acestei supravieluiri este reaclia 
senzorial| pe care continul s[ o provoace, la mult[ vreme dup[ ce 
stimulul a ]ncetat, demonstr” nd o prezenţi la nivelurile elementare ale 
actului perceptiv: gustul, parfumul resuscitate pe nea-teptate. 

Orice imagine con\ine ]n ea |ns[ 4 acel morb temporal care o va 
altera (o va face, adic[, sl fie alta), ]i va schimba identitatea |n 
amintire. Aceasta e principala cauz[ pentru care amintirea, odat[ 
constituit[, se bucuri de o puritate formal[, de imagine ideall, 
supun” nd unei cenzuri procustiene imaginile ulterioare. Din acest motiv, 
de exemplu, dragostea la prima vedere este ]nleleas| at't ca su- 
perficialitate a sentimentului, ct + ca „amor curat“, pentru cl ]A 
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ignor[, ]n fond, obiectul iubirii. Imaginea este reflectat] instantaneu, 
ca ]ntr-o oglind[, dragostea la prima vedere fiind o form[ evident| a 
narcisismului erotic. Totodat[, de paradoxul nu e sesizat, se ie c[ 
„prima dragoste nu se uit[ “, c[plt nd prin amintire valente arhetipale. 

O form[ opus acesteia este dragostea oarb[. Locul privirii ] ia 
aici piplitul, obiectul erotic are ]n primul r' nd o prezenţi tactil[. 
Chipul femeii nu mai prezint[ de aceea o importani| deosebit[, el 
poate fi, dimpotriv[, hidos, monstruos, fapt care-i subliniaz[ calitatea 
de materie inert[, de imagine vid[. Amorul „organic“ din acest caz 
funclioneazi dup[ principiul mecanic al reproducerii fotografice: 
imaginea este + de aceast dat[ „goall “, ]n fala obiectivului afl' ndu-se 
„femeia-femel[ “, dup cum spune, nemenaj” ndu- cuvintele, Ibr[ ileanu, 
„mai goall dec t o femeie goall “. 

Spre deosebire de aceste imagini brute, amintirile sunt cli=eul 
nedevelopat, negativul celor privite. Ele formeazi , all turi de lectur[ 
= contemplarea mut[, materia prim[ a jurnalului. Aparilia Adelei este 
Insojiti de un asemenea halou mnemotic, |nc't ea ]ns[ 4 pare con- 
densarea tuturor acelor amintiri de care fiin\a i se leag[ , o condensare 
a Imaginarului. Sunt multe exemple de dimorfism proiectiv care ar 
putea fi citate*. Leg[ tura dintre amintire, art = imaginar este precizati 
de la primele pagini. Astfel, Int iul s[u amor i-a r| mas „|n amintire 
ca o splendid[ viziune de art[ sau de vis“. Perceperea Adelei se produce 
treptat, urm” nd etapele unei anumite desf[ =url ri senzoriale: v zul Int i, 
apoi auzul, tactilul, ]n fine, senzalia kinestezici: „P'n[ acum o 
v[ zusem, o auzisem, uneori m[ atinsese. Acum greutatea ei m-a f[ cut 
s[ -i percep existenla sub o alt[ categorie a sensibilit[ jii: aceea care 
d[ senzajia realit[ jii ultime, indubitabile“. Pentru Emil, existenţa Adelei 
sufer[ un proces de concretizare, fiind, simultan = alternativ, o „iluzie 
paradisiac] “ + o „realitate indubitabil| “. E conient de faptul c[ este 
victima unei „mistific| ri a naturii“, c[ are In fa\[ propriile-i „iluzii 4 
miraje“. Dar tocmai aceast[ existeni| fantomatic| o fac s[-i fie 
„Scumpl “, „unid “. Prin aparilia ei iluzorie, Adela ]i apariine. Realizat, 
concretizat| o va pierde. 


* Vezi ]n acest sens + articolul semnat de Al. C[linescu ]n „Convorbiri 
literare“, nr. 7/1976, Note despre Adela. 
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O tentativ[ de iubire pygmalionic[, dar care nu ob\ine aceea4 
dezlegare ca + |n mit. )ntregul roman coniine relatarea metamorfozei 
privirii In amintire, ]n imaginar. Prin desplriirea finall a celor doi, 
destinul diferit a doul posturi narative devine ireparabil. Adela r[ m” ne 
romanul criticului, „atins“ + totodat[ evadat de sub aceast| atingere, 
„Orizontul“ spre care tinde acesta. Un orizont a c[rui figur[ nu este 
alta dec't linia imaginari care unezte cerul cu plm 'ntul. Natura 
imaginar a acestei linii se verifici ur: este ales un anumit reper la 
orizont, un arbore, un om, o cas|, + se merge p`n[ acolo. Odat| ajuns 
la punctul luat drept reper, orizontul s-a deplasat. Asemenea linii 
imaginare sunt ]nse= r' ndurile din a c[ror suprapunere se alc| tuie#e 
cartea, orizontul atins al lecturii. Cititorul nu- poate dep[ + condilia 
dec t ]ntr-un singur sens, printr-o lectur[ „vizionar “: scrut' nd, prin 
fanta-vizor deschis Intre doul r' nduri, neantul. 


Mihai DINU GHEORGHIU, Ibrl ileanu. Romanul criticului, Editu- 
ra Albatros, Bucurezi, 1981, p. 136-155. 


OMUL DIN G-ND + FIC| IUNE 


Amintirile, prin statutul lor, reprezint[ o cheie pentru descifrarea 
unei personalit[ ji a-a cum vrea ea s| par[ 4, uneori, aa cum este ]n 
realitate. Nu e nevoie de cine ie ce subtilitate pentru a sesiza tonul 
(non) obiectiv, intenjia (non) deformatoare, (im) pudoarea ml rturisirii. 

Cocheteaz| sau nu cu o imagine „idilic “ despre sine Ibr[ ileanu? Simte 
pl[ cerea retr[ irii ]n scris a copill riei + adolescenţei? De ce s-a oprit la 
episodul erotic al adolesceniei? Ce fapte selecteaz| memoria sa? 

Prima impresie este c| autorul nu vorbe#e cu pll cere despre sine, 
ca Lovinescu ori G. C[linescu. + aceasta se simte [n stil, |n enunţare. 
Nici o volut[, nici o grajiozitate gonflabil[. Acest om sentimental 4-a 
reprimat cu duritate sentimentalismul, p`n[ a ajunge la cealalti 
extrem[ , uneori dezagreabil| : usc[ ciunea. Ariditatea, chiar platitudinea 
acestor Amintiri din copill rie + adolesceni| (concepute sub forma unei 
„Scrisori“ despre el ]nsu+ |n anul 1911, publicate postum |n Adev[rul 
literar + artistic, 1937— 38) vin ]n contradiclie cu obiectul relat[ rii, 
dezv luind pe omul pudic 4 sobru, deloc amabil cu sine, ori, de ce 
nu, pe neurastenicul incapabil de autoefuziuni. Modestia nu divulg[ o 
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vanitate camuflat . Tonul sec, de proces-verbal, sacadarea necizelati 
confer[ veridicitate m] rturisirii. în doul r' nduri, vorbind despre tat[| 
— unchiul s[u, se compari cu aceia, neomi! nd si se pun[ Jn 
inferioritate. Tat[| avea un „caracter admirabil“; el nu a moenit 
„egalitatea caracterului lui, r[ bdarea, optimismul“ (Opere, 6, p. 247). 
Acela complex al modestiei se observ| cnd se raporteaz| la unchiul 
s| u, Teodor, om de o inteligent exceplional[. Regretul este evident: 
„Aurul lui s-a amestecat la mine cu multe metale inferioare. E ceva 
greoi, e o st nglcie, e o lips de gust, e o sl[biciune de logic[ la mine, 
care nu erau la d' nsul“ (p. 250). Ce ]nseamn| aceste „inexactit[ ii“?! 
Poate + modestie, + preluire reall a ]naintazlor s[i, + pudoare, 4 
autoexigenil , pll cerea autochinuirii, nemullumire de sine (ultimele 
doul observabile ]n scrisori). C" nd vorbezte de productia sa literar] 
de la optsprezece ani din revista +coala noul, se simte tentat s| nu- 
recunoasc[ meritele actuale. lar[ 4 prive=te cugetirile t`n[rului 
comparativ cu realiz| rile maturului: „Era ]n aceste cuget ri pl trundere 
= logic[. [...]. Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate 
intelectual[ foarte remarcabil| , care ]ns[ nu s-a realizat cum trebuia. 
) scurt, d| deam semne c[ va fi ceva mai mult dec' t am fost“ (p. 257). 
Nu suntem de acord. Notele sale din acea revist[ au vioiciune, patos 
— logic[, dar nu au pltrundere + originalitate. T`n[rul are culturi, 
dar = inexperienia scrisului. E vorba de un masochism intelectual, de 
o autoflagelare? Nicidecum! E Jn firea lucrurilor s[-\i pui In lumini 
virtualit[ ile, ]nzestr[ rile care nu au devenit patente din cine ie ce 
pricini. Pe nesimiite, ca 4 cum nu-l intereseaz[, memorialistul ]# 
etaleaz| aceste calit| ji, pe care le opune unor Imprejurl ri ostile. Cauza 
fundamental| a semie=ecului s[ u ar consta ]n absenia familiei, facto- 
rul stimulator al unui complex de deprinderi social-culturale. Aceast[ 
lacun[ presupune un efort intelectual ]n plus, menit s[ suplineasc[ 
spontaneitatea. S-ar putea ca st' ngl cia, abstractul expresiei s| -+ aib[ 
r| d| cina ]n aceast[ stare de frustrare, de orfan cultural + de inadap- 
tat ]n fond: „Dac m-a=fi obisnuit de la 3 pòn[ la 18 ani, In viaţa de 
familie, s| vorbesc cum se cade, acum acest lucru ar fi fost foarte u=r, 
mi-ar fi un lucru natural, fI r[ nici o cheltuial| de energie“ (p. 229). 
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Pe acest fundal de frustrat ni se puncteaz[ calit[\ile. A fost un copil 
precoce, curajos, sportiv, cu spirit curios, investigator. Grav + inocent, 
copilul tr[ ie-te senzitiv farmecul naturii + al vielii. Dotat cu o memorie 
„foarte bun[, exceplional de bun[“, ]n =<oala primar[ = gimnaziu ia 
numai premiul ]nt'i. Dar privaliunile existentei, nenorocirile familiei 
]# pun dramatic pecetea pe sufletul s[u. ji mor mama, sora, tat[l. 
Pneumonia tat[lui Ji cauzeazi o „curioas| psihopatie“: mulenia, 
nl scut[ din fric[. H[Lituit de griji materiale, elevul se va chinui, va da 
meditajii, J va impune regimuri severe de hran[, ca sl -+ cumpere, 
bun[ oar[, un volum de Haeckel. în ciuda tuturor lipsurilor, tinerejea 
sa e plin] de idealuri generoase. Precumpl nesc ocupajiile intelectuale, 
dar nu sunt dispreluite pll cerile: plimbl rile, escapadele nocturne, chiar 
bahice, amorurile. Disponibil pentru amor de timpuriu, Ibr[ileanu se 
descrie exact mai ales c' nd relateaz[, ]n finalul acestor pagini, epi- 
sodul primului amor adev[ rat. Timiditatea sa structural[ , combinati 
cu nejncrederea ]n sine („Simiindu-ml[ ur t, sl rac, st ngaci, fi r[ putin\[ 
de a avea trecere la femei“) nasc un adev[ rat supliciu, |n care se in- 
staleaz[ cazuistic + cu pll cerea idealiz| rii fetei. Faptul trimiterii unei 
scrisori de dragoste cap[ tI proporiii exagerate, prilej de supozijii 
numeroase. mdoielile produc o febr[ a analitismului, o bogat[ ima- 
ginalie a deliber| rii (topos structurant ]n Adela). C” nd spiritul s-a 
epuizat |n at tea amelitoare presupuneri, printr-un efort de curaj 
exasperant al timidului, trimite scrisoarea. Evenimentul cosmic se 
produce st' rnind din nou o ploaie de ezit|ri, autorul ei desf[ =ur` nd 
toate posibilit] \ile ce le-ar putea declan=a. Cum vedem, memorialistul 
prinde fl rl mill ]n insectarul amintirii toate acele detalii menite sf -l 
explice. Se acuz[ , dar se + scuz[. Un organism deficitar ]ntr-un mediu 
ostil. Imaginaţia sentimental[ , subsecvent[ , a acestor pagini poate fi 
Inleleas| # altfel, situ' ndu-ne la nivelul destinatarului: familia Stere, 
probabil, fal| de care avea interese complexe, importanti fiind 
afecliunea pentru Maria Stere. 

lat] cum stilul f[r[ relief ascunde o viziune romantic[ despre sine, 
despre capacitatea lui de a iubi. Realiz[rile, c'te sunt, devin mai 
vrednice de stim[. Opera sa e o lupti, victoria spiritului asupra unui 
organism debil. 
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Dar de ce „memoriile“ se opresc la aceasta v'rst[? Am putea 
presupune c[ lui Ibr[ileanu, fiin\[ delicat[, ]i repugn[ escamoti rile, 
chiar dac[ sincere, artificiile pentru a se pune Intr-o lumini totu 
favorabil[. Bl nuim cl nu-i pll cea s| vorbeasc[ despre sine, cel pu\in 
fIr Inconjur. A ales alte c[i, mai mediate + onorabile: aforismul, 
romanul =, de ce nu, critica. 


x x * 


Aforismul mai mult tr[ deaz[ dec`t dezv[ luie o personalitate. Viz` nd 
o transcenden\[, o sublimare reflexiv[ , depersonalizarea empiric| este 
sub]n\eleas[, rm" n” nd indiciile, nici ele sigure, ale figurii spiritului 
creator. ?n aforism intr| mai multe componente de care trebuie s| jinem 
seama În str[ dania unei ]n\elegeri adecvate. Experienia de via!| , puterea 
cuget rii 4 a expresiei, psihologia creatorului sunt elemente indis- 
pensabile. Mai trebuie jinut cont ]ns[ de specificul estetic al genului, 
de istoria lui. Un adev[r elementar = izbitor este c[ filozofii morali=ti 
sunt |ndeob=te sceptici ]n privinla omului, a calit[ ilor sale. Impulsul 
pedepsitor, necru\[tor + disprejul sarcastic devin parc nota comun[ 
a acestora. Socrate, Diogene, cinicul Heraclit din Efes, Xenofon, Mon- 
taigne, La Rochefoucault, Chamfort, Schopenhauer, Nietzsche etc. sunt 
dovada peremptorie. Nu meditezi asupra naturii umane dac ai fi 
]mpl cat cu datele oferite de aceasta. Starea de crealie, g ndul a#ernut 
Inseamn[, de regull[, o stare agonall, un impact de conżiin\[. 
Conceplia pesimist[ se justific[ , paradoxal, + din punct de vedere 
estetic. Rotunzimea + memorabilitatea se ob\in prin antagonisme ori 
paralelisme frapante. A provoca, m[rind chiar proporiiile unui feno- 
men moral de dragul unui efect de expresie, uneori neintenlionat, 
constituie un demers firesc. + Ibr[ileanu se plaseaz[ ]n linia mora- 
lizilor clasici, care judec[ lumea din perspectiva unui model ideal, 
centrat pe armonia interioar[ a individului. G' ndirea sa, impregnati 
de livresc, va surprinde devialiile, distorsiunile de la acest model. Noua 
mentalitate pozitivist[ Ji alimenteaz[ reac\iile, ce au ca suport prote- 
jarea, avertizarea intelectualilor ideali4i, incapabili de adaptare Intr- 
un mediu social aa de meschin pragmatic. lat[ cum o psihologie de 
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autor se resoarbe Intr-o g' ndire etic] cu finalitate securizanti pentru 
inadaptabilii intelectuali, asupra condiliei c[ rora criticul meditase ]n 
studiile despre Eminescu, Vlahu\[, Br[tescu-Voine=ti etc. 

Aforismele sale, |n marea lor majoritate, se organizeazi |n jurul 
opoziliei spirit— materie, care ia forme diferite: delicat— brutal, inte- 
ligeni — prostie, moral (civilizalie)— fizic (naturl ), om— lume, cinste— 
ipocrizie, b[ rbat— femeie etc. Construdia aforismelor este binar[, cu 
ralionamente dispuse paralel, simetric, concentric ori ]n trepte (succesiv). 
Aceast[ constructie serve#e ciocnirii secventelor, relief[ rii ideii. Funda- 
mentul, dar = finalitatea aforismelor sunt, dup[ cum se vede, de naturl 
gnoseologic! = moral|. Cunosc” nd defectele lumii, individul superior 
]+ ia m[ suri de securitate, nu se iluzioneaz[, nu va fi un dezarmat. 

Am ]ntocmit, din curiozitate, o list! a noliunilor morale aflate |n 
opozilie |n cele peste dou[ sute de maxime = le-am distribuit |n =ase 
grupe tematice. Recurenţa lor este semnificativ[. Cele mai multe 
aforisme, peste =aizeci, sunt observajii psihologico-morale cu caracter 
divers: ofens| —bun[ tate, durere— gelozie, pll cere abstract[ — pl[ cere 
senzual| , pudoare—impudoare feminin[, grosol[ nie—ru=ne, poli- 
tele— inoportunitate, morall — ipocrizie, disprej— sensibilitate, nai- 
vitate— cinism, spirit analitic— mizantropie etc. Nel]n=elat de aparente, 
psihologul percepe cu finete adevl rul, disting” nd mobilurile ascunse. 
Dualitatea naturii umane, ambiguitatea gesturilor vor face obiectul + 
altor aforisme. S[ exemplific! m, atenţi + la arta compoziliei: „Predici 
necontenit morala, zv`rli |n toate pl riile precepte. }n\eleg: te ispite=te 
viala 4 simji nevoia sa alungi tentajiile din toate puterile, In fiecare 
moment al viejii.“ De are alur[ persiflatoare („zv' rli precepte“), 
impresia ultim[ rejine umorul comprehensibil fala de sil biciunile 
omului privit ]n globalitatea sa. Intuilia nuan\at[, dialectic[ se pliaz[ 
pe cunoazterea sufletului, beneficiaz| de o logici impecabil[, dar 4 
de o oarecare |mpleticire a expresiei, cu excepiia finalului: „Gelozia 
pricinuit[ de o femeie e mai chinuitoare ]n absenţa ei dec t |n prezenţa 
ei, pentru c[ torturile geloziei sunt produse de imaginaţie, 4 cnd 
femeia e de fal[, imaginea ei absorbant[ Ni paralizeazi imaginalia“ 
(Opere, 6, p. 30; ideea 4 |n Adela — o prezentare dezvoltat| a 
raporturilor analogice + genetice Intre Amintiri, Privind viata + Adela, 
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In cartea, ]n multe privin\e remarcabil[, a lui loan Holban, Proza 
criticilor, Editura Minerva, 1983). M[ rginirea omului este surprins[ cu 
sagacitate + la nivelul intercomunici rii: „Tu faci o acliune, 4 eu |i 
presupun motivul pentru care a=fi f[ cut-o eu. Tu spui o fraz[, 4 eu Ji 
dau ]nlelesul pe care l-a=fi pus eu ]n fraza ta. Atunci cum vrei s[ te 
Inleleg? S[ ne J]n\elegem unii pe allii?“ (+ la Blaga un aforism 
asem[ n[ tor, p. 80.) Constructia aforismului, cum se vede, este foarte 
simpll , simetric[ , iar claritatea evident . Sunt ]ns| + maxime, c teva, 
bazate pe paradoxuri, a clror elucidare presupune efort, completi ri, 
ceea ce, dupl Lucian Blaga, ar fi o scldere: „C' nd formulezi un 
aforism, trebuie s[-l aduci ]n situalia de a refuza orice adaos. Un 
aforism trebuie s| fie ceva canonic, Incheiat, ca Biblia.“ (|n Lucian 
Blaga, Elanul insulei, Editura Dacia, 1977, p. 28.) „C'nd s-a stins 
amorul ]ntre soli, poate s| r[m`n[ iubire, chiar dac[ ]n amorul lor 
n-a fost iubire.C” nd s-a stins amorul ]ntre amanii, nu rlm' ne iubire, 
chiar dac[ ]n amorul lor a fost iubire“ (p. 39). Pare o jonglerie sofistic[ , 
o |n=ll ciune a logicii. Nonsensul apare la primul nivel al Inelegerii. 
)ntregul, c' nd se dezmembreaz[, nu se poate divide ]n elemente din 
care nu a fost constituit; nu poate sl rim`n[ un element dintr-o 
mullime care nu cuprinde acel element. Ideea este valabil| doar ]n 
fizica clasic[ , citim |n C. Noica, Logica lui Hermes. lat[ la „bl ndul“ 
Ibr[ileanu o ruptur[ semantic[. O alt[ decodare se impune, nu una 
denotativ[, ci contextual funclional[. Autorul atrage atenjia asupra 
funcliei, asupra spaliului habitudinal ]n care partenerii ]+ proiecteaz[ 
substania uman[. Amorul |nseamn[ instinct, ne amintim din alte 
aforisme. Cultivarea lui ]n afara familiei antreneaz[| o serie de defecte 
care vor ucide = iubirea iniliall. Dimpotriv[, spaliul familiei conjine 
alte aluviuni neb[ nuite la Inceputurile unei relajii bazate pe instinct, 
institulia familiei va crea acele calit[\i care sunt suportul iubirii. 
Atraclia corpului va determina simpatii sufletei, consideralie. Un om 
a=ezat A sentimental, ca Ibrlileanu, era firesc s| apere familia. + 
Amiel, alt complexat, jinduia dupl femeie = familie. 

în aceea+ logic| a contrariet[jii, de ast[ dat[ intind precaritatea 
fiinlei umane, paradoxul ei, se includ c teva aforisme despre amor. 
Laconismul lor tensioneaz| semnificalia, violentat[ de incompati- 
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bilitatea logic[ aparent[. „)n amor, omul se mul\ume#e cu un nimic, 
= nu se mullumezte cu nimic“ (p. 31). +: „Adesea, acela amor nu 
iart| cel mai mic lucru + nu rupe pentru cea mai mare vin[ “ (p. 35). 
Ibr[ileanu arat[ Inielegere fa\l de precaritatea structural a omului, 
Ilud” nd cu rezerv] voinţa de invulnerare, blind rile psihice. Ironia, 
de pild[, este considerat[ o „consolare ipocrit| “ fa\[ de ceea ce viata 
ne refuz[ . 

Ambivalenia firii omului, necesitatea ascunderii, a teatralit] \ii fac 
obiectul unui num[r de circa doul zeci de aforisme, pe care le includem 
n relalia om — lume. O subdiviziune se refer[ la raporturile omului 
superior, inteligent cu lumea, cu pro=ii. Idealismul, spiritul, capacitatea 
de a juca mai multe roluri, pentru c[ inteligentul are + imaginaiia, 
judecati moral[, sobrietatea + dispre\ul cabotinismului, iat| c teva 
coordonate ce definesc omul superior. Care, In fala lumii, nu trebuie 
s[ -+ dezv luie incertitudinile, autoexigenlele, deoarece lumea va 
denutura, din invidie 4 neputini| intelectual[. De aceea sunt reco- 
mandate, ca 4 la Baltasar Gracian |n Oracolul manual + Criticonul, 
prudenia, delicatelea, socotit! cea mai aleas[ calitate, politelea se- 
curizant| , camuflarea psihic]. „PIL cere divin[: s| te ar[ii mic + umilit, 
cu sentimentul distanlei dintre tine = ceilalii“ (p. 40). + o atitudine 
fal| de via! , ne previne g nditorul psiholog, poate fi simulat tocmai 
pentru a nu ne tr[ da sl[biciunile. Ibr[ileanu ]n\elege astfel original 4 
modern pesimismul, care = lui i-a fost repro=t |n mod eronat. „Pesi- 
mismul este iubirea arz| toare de vial| = t' nguirea c[ ea nu d[ destule 
pl[ ceri ori c[ nu i le poti stoarce ]ndestul + c[ se ispr[ veže odat| “ 
(p. 41). Concesiile fal| de opiniile femeilor ori ale inlor mediocri, 
respingerea sincerit| jii (de criticul confer[ acesteia, cum vom vedea, 
valoare estetic| ), reuta ipocriziei, indiciu al st[p`nirii de sine, 
exersarea distan] rii + c[lirea, toate acestea asigur[ confortul psihic. 
S[ nu se ]n\eleag[ gre=t acest scepticism ori cinism inocent. Este vorba, 
In fond, de economisirea judicioas| a energiilor psihice + intelectuale, 
de o anume la4tudine moral[ sau dezam] gire cauzat[ de prepon- 
derenia ]n lume a prozilor, agresivit[ ii, a capriciului superficial etc. 
(conceplie care tr[ deaz| o psihologie de om dezarmat, vulnerabil; 
anticipl m, Ibr[ileanu nu are o psihologie de biruitor, nu este un 
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temperament de polemist, axa cum s-a afirmat; vom aduce argumentele 
de rigoare la capitolul despre critic). Nu este o atitudine elitisti =, 
deci, o fisur[ ]n conceplia democratic[ promovati de Ibr[ileanu, ci 
un criticism lucid +, m[ repet, inocent, o u=oar[ exagerare, pe care 
natura genului (aforismul) o presupune. Explicalia se poate susline 4 
din alt punct de vedere. Nevroticului Ibr[ileanu, pentru care orice re- 
alizare a fost smuls| cu efort fizic + intelectual, viala i se pare un 
necurmat r[zboi: „Nu fi un moment distrat, nu te iluziona un moment 
c| ei ]n stare de pace ori armistiliu, c[ci cel[ lalt te-ar surprinde“ 
(p. 22). Aceea4 imagine, la Amiel: „Notre vie au contraire (fai | de 
cea a |ngerilor, n. n.) est un train de guerre perpétuel, et le plus cher 
souci de l'homme, apres le soin de l'intâret personnel est, trop souvent, 
l'art de donner du desagrement a ses semblables“ (Henri-Fredăric Amiel, 
Fragments d'un journal intime, Paris, Librairie Stock, 1931, 1, p. 228). 

Se explic[ astfel, la autorul nostru, penitenia, sobrietatea, rezerva. 
El, un sociabil delicat, ar fi handicapat de lume, dac[ s-ar expune. 
Aceast| contrarietate, acest amour manqué a st rnit am[r[ ciunea 
viziunii sale despre lume. Morbiditatea sa, lupta cu vicisitudinile unui 
organism precar au ]ngreunat plierea la real. }n fond, ajungem pe douf 
c[i la acela+ rezultat, Ibr[ileanu prin datele personalit[ ii sale 
dovedeze un deficit de vitalitate + energie, compensat ]ns[ de o voin\[ 
= inteligeni| puternic[.. H lumea, prin egoismul = brutalitatea ei, prin 
nevoia ei de privilegii, tr[deaz[ aceea sl[biciune. Fragilitatea 
condiliei umane este structural[ = general[. Numai modalit ile de 
apl rare difer[. Unii ]n mod expansiv, energic, allii timorat, prudent, 
retractil. 

Omul ]n primul r' nd, crede g' nditorul, nu este fluritorul destinu- 
lui slu. Nu trebuie s[ repro#m abulicului Ibr[ileanu o asemenea 
conceplie, c[ci am plcltui prin incoereni filozofic. Un om care 
smulge victorii prin chin + zbucium, un om terorizat de boall nu va 
avea convingeri energetiste, de= va cocheta, va elogia aceast[ concepiie. 
Nu e ]ns[ primul caz cnd Între deziderat + intimitate ontic[ se afl[ 
neconcordanie. + conceplia sa poporanist| este mprumutat[, nu este 
conform[ structurii sale de ad! ncime. (O idee asem[ n[ toare o exprimi 
Al. Rosetti.) 
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Ibr[ileanu, aadar, crede ]n soart[, linia viejii este trasat[ dinainte, 
ea nu poate fi modificat dupl[ voin\[. „Toate se petrec ]n conformitate 
cu destinul“, spunea Heraclit (apud Diogenes Laertios, Despre vidile 
= doctrinele filozofilor, Editura Academiei, 1963, p. 425, carte scumpl 
= lui Emil Codrescu din Adela). Prin aceast[ latur[ se desparte 
categoric de unul dintre idolii tinerejii sale, William James (ca = prin 
dispre\ul pragmatismului, al utilitarismului). Resemnarea se sub- 
Inlelege, ca = inutilitatea regretului fa\[ de ceea ce \i se |nt mpll: 
„Dacl, apuc' nd pe un drum, \i-ai rupt un picior, nu regreta cl n-ai 
apucat pe un altul, c[ci nu ii dac| nu ii le rupeai pe am ndoul “ (p. 
30). Omul nu are iniliativ[, fiind supus hazardului. Nimic din ceea 
ce se va produce nu poate fi anticipat, viitorul fiind considerat ca un 
neant (p. 26-27). Sunt plreri care contravin tinerejii sale socialiste, 
ba chiar democratismului poporanist ori tenacit[ jii sale. Nu este exclus 
ca ]n aceste aforisme contemplativul oriental (armean) s| se r[ zbune 
pe burghez-adaptatul Ibr[ileanu. 

Sunt c teva aforisme ]n care t[i=ul inciziei se apropie de pesimis- 
mul mizantrop al lui La Rochefoucauld. Criticul relev[ egoismul #4 
micimea omului, care nu e interesat dec t de binele s[ u („Toţi oamenii 
doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul ]ntreg s| se comporte 
astfel, |nc' t sl le fie bine lor..., p. 21), fiind capabil de tic[ lo=e pentru 
a triumfa („C`nd triumful este aproape 4, pentru a face ultimul pas, 
Vi se cere o tic[loAe, nu-i a= c[-\i vine greu s| nu o faci?“, p. 26). 
Sau: „C`\i oameni ar prefera s| moarl ei, dec't s| se scufunde un 
continent ]n ocean?“ (p. 22). Suntem fatal ignoranii (40), vanito= (33), 
minim sau spunem adevlrul dupl[ nevoie (90), suntem supu dete- 
rior[ rii organice + ru4nii prin boal[, bitr neje + moarte (87) — am 
dat, |ntre paranteze, numerele trecute la sf” rtul majoriti \ii aforismelor 
din Opere, 6.) Privind dintr-o perspectiv[ mai larg[, g nditorul se 
Induio=eazi umanist: micimea omului |n comparalie cu imensitatea 
universului ar impune drl[ gl stoas[ solidaritate, nu ura = indiferenia 
care domini (65). Dac[ omul ar avea perspectiva morii, dac[ ar fi 
mai filozof, preciz[ m noi, conflictele, insultele ar displ rea (117). Pentru 
a susline inutilitatea demersurilor ameliorative, Ibr[ileanu avanseaz[ 
o idee materialist[. Originea noastr[ e privativ[, deoarece ne tragem 
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din „isterica + libidinoasa maimull “ 4 nu din „generosul = obiectivul 
elefant“ (118). + la Chamfort gasim un g' nd asem[ n[ tor: Omul e 
nefericit, fiindc[ nu are instinctul ori m” ndria elefantului, care nu se 
reproduce ]n servitute. (Jn Maximes et pensées, cap. VII, De l'esclavage 
et de la liberté de la France avant et depuis la révolution). 

S| nu ne surprindi daci aplrem ]n budoar Intr-o at't de inexpre- 
siv[ ipostaz[. „}nv[\a\ii au reconstituit cu imaginaia pitecantropul. 
Dar numai femeile au ocazia s|-l vad[, ]n anumite momente“ (192). 
Dep[ And imanentul A contingentul, Ibr[ileanu surprinde comicul, 
hilarul situajiilor umane (144). Astfel este amuzant| preteniia celor 
aflali |n conflict c| toli au dreptate (150), a=a cum fiecare ]namorat 
din „cele c'teva sute de milioane“ crede c| „femeia pe care o iube#e 
este unica [...], singura fiin\[ fermecl| toare...“ (38). Amorul propriu ii 
repugn[, li provoac[ r' sul (155). în aceasti grupl de cugetiri sim\im 
un v'nt schopenhauerian, de Imprumut, atunci c' nd autorul se ridic| 
Impotriva vielii, a procre[ rii (6, 100 4 190). 

Contradictorie, mai degrab[ neaprofundat[, este g' ndirea sa ]n 
privinia relajiei natur[ — civilizaţie, precum = In privinta raportului 
implicat dintre instinct + inteligeni. În c teva aforisme, =apte la 
num[r, aprecierea este categoric] : dezvoltarea creierului, a con#iin\ei 
constituie o nenorocire (67). Conziinla „vesteje-te + usuc[ “ inocen\a 
copilului. Mai explicit se pronunil cnd opune civilizaţiei, inteligentei, 
instinctul: „Omul, cre nd civilizaţia, a fl cut tot ce a putut ca s[-#4 
dezvolte inteligenla de dezagregarea instinctelor. H acum nu-i ajunge 
toat| inteligenţa ca s| suplineasc[ ceea ce f[ ceau instinctele fI r| nici 
o sforlare“ (37). Ibr[ileanu nu mai revine asupra ideii; doar Jn 
aforismele despre amor Int" Inim c teva referinle care dezvl luie o alt[ 
opinie. Ceea ce coboar[ amorul este instinctul. Chiar + femeia, mai 
apropiat| de naturl[, este socotit[ inferioar[ bl rbatului dintr-un anumit 
punct de vedere, ceea ce nu-l |mpiedic[ pe Ibr[ileanu s[ sus\in[ 
emanciparea politic! a femeii. în aceea4 ordine de idei, Intr-un 
aforism, regret[ tocmai tenuitatea, inconsistenla materiei, a corpului, 
at” t de impropriu pentru o con#iin\[ superioar[ : „Crima fundamental 
a naturii Impotriva omului e c[ a pus conziinia unui Kant Intr-un corp 
de mamifer supus legilor stupide ale naturii, care (...) poate stinge 
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pentru eternitate coniinla ]n care se aprinsese un univers“ (116). Alt[ 
dat[ este sensibil la progresele civilizaliei, unul dintre ele — remarc 
echivoc ori nu moralistul — fiind „institulia femeilor galante“, ce 
presupune o mare distan\[, anume de la n[ vala primitiv[ a satisfacerii 
pl[ cerii fizice la negocierea actual] . 

O alt[ grupl[, cuprinz nd circa cincizeci de aforisme, se refer[ la 
relajia femeie — bl[rbat, la iubire. + aici, pozilia lui este marcat 
sceptic[ , ]n ciuda multor prietene femei pe care le-ar fi avut (vezi 
corespondenţa, ml rturisirea soliei sale). Ca |n La Rochefoucauld, 
Chamfort, Amiel etc. gl sim opinii misogine. Mai apropiat[ de naturi, 
deci mai subiectiv[ , femeia este inapt[ de idei generale, de sentimente 
sublime, morale. Nu are menajamente fa\[ de blrbatul p[r[ sit, este 
calm[ = sfidl toare fa\[ de rivala cl reia i-a smuls b[ rbatul. Tr[ind Jn 
prezent, neav” nd sentimentul trecutului, se teme mai pulin de moarte 
dec t b| rbatul. Orice opinie contrar| o ofenseaz[ , suferinta b| rbatului, 
ca 4 inteligenia lui, o las[ indiferent[. De aceea, geniile abstracte, spre 
deosebire de geniile artistice, „nu simt, de obicei, nimic pentru femeie“ 
(173). lubirea, acest egoism ]n doi, este o „febr[ a sufletului“, care se 
bazeaz| pe iralionalitate, pe instinct (107, 134). Ea nu se poate motiva 
ralional (107, 135). „C” nd poli reu s| spui pentru ce iube=ti pe o femeie, 
n-o iubezi cu adev[ rat“ (135). Sau: „Dac[ nu \i-e rune de nebuniile 
pe care le f| ceai pentru ea, sa ii c[ iubirea ta n-a murit cu totul“ (147). 
Idei asem[ n[ toare, |n haine diferite, la Chamfort: ,...il est vrai que plus 
on juge, moins on aime“ (Op. cit., p. 27). Sau: „trebuie s| alegi: s[ 
iube+i femeile ori s| le cuno=i; nu exist| cale de mijloc“ (idem, p. 190). 
La Amiel: „La femme veut être aimée sans raison, sans pourquoi...“ 
(Journal intime, I, p. 234). | se recunosc femeii + c teva calit[\i, de 
gradul al doilea. }nt`i are „simiul de proprietate“, de egoism erotic mai 
mic, probabil din cauza st[ rii ei de dependeni[, de servitute. B[ rba\ii, 
cu conceplie de st[p'ni, sunt mai gelo#, mai brutali, mai pulin demni 
(134, 57). Delicatejea femeii este legat] =+ de puterea ei mai mare de 
penetralie psihologici (128). + la Amiel: femeile „ne brillent que dans 
l'analyse des sentiments” (Op. cit., II, p. 130, febr. 1876). 

O ultim[ grupl, delimitat[ conveniional, cuprinde circa douf zeci 
de aforisme cu caracter general, filozofic. Nu putem ]ns[ s| ne facem o 
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idee despre g' ndirea sa filozofic| , deoarece Ibr[ileanu nu ataci dec t 
cu totul tangeniial problematica filozofic! propriu-zis[ : materialitatea 
lumii, categoriile spaliului, timpului, cunoaterea. Din ce am prezentat 
p`n[ acum, mai ales aforismele despre condilia omului + amor, de 
abordarea era din perspectiv[ moral[, ar putea indica vag pe filozof. 
Noi l-am 4 desemnat un sceptic, atent la precaritatea naturii umane, 
la deterior[ rile pe care timpul + societatea le pricinuiesc individului. 
Nu este o perspectiv[ Įmbucur[ toare, omul se meniine ]n contingen\[, 
insensibil la idealitate. Chiar suprastructura (sistemele filozofice, artistice, 
preceptele morale = ideoliogia) au drept nucleu, dup[ Ibr[ileanu, „goana 
etern[ a indivizilor dup[ mai bine“, pentru conservarea materiei 4 
Int rzierea ceasului morţii (198, 199). Este influenţa darwinismului, 
colorat| cu biologismul, conceplie la mod[ la sf r4tul secolului al XIX- 
lea. +i |n domeniul cunoaterii se observ[ aceea rezerv[. Ignorania 
noastr[ organic nu ne permite atingerea adev[ rului absolut (40, 168). 
Ca fapt comparativ a=trimite la un g'nd al lui Anatole France, scrii- 
torul cel mai apropiat al maturului Ibr[ileanu: „ignorania este condijia 
necesar| nu zic a fericirii. ci a existenlei ]ns| 4“ (Gr dina lui Epicur, 
Editura Dacia, 1983, p. 12). 

C” nd emite observaţii generale, Ibr[ileanu devine interesant, dar 
nu original, lucru firesc: „Poli s| schimbi cunozintele cuiva, dar nu 4 
ideile. Ideile sunt flori crescute pe tulpina sentimentului, care- are 
r|d[ cina ]n instinct. Numai vremea sau o criz] puternic[ sufleteasci, 
sl[ bind, Int rind ori modific” nd instinctul + sentimentul, pot schimba 
ideile“ (73). Este un mod subtil de a spune cl mentalitatea, conduita 
cultural[ a unui om se pot modifica structural aplic” nd organizat, 
sistematic + inteligent un sistem educajional ]n care individul s[ fie 
implicat organic. Altfel, la un nivel formal, poi asimila cuno#in\e, 
dar ele sunt de Imprumut, nu angajeaz[ esenta fiinlei. într-un alt 
aforism, Ibr[ileanu uit[ accepiia atribuit[ nojiunii de idee. El o desparte 
acum de sentiment, confund” nd-o cu noliunea de cunoztinte: „n scrisul 
t[u destinat publicului pune ideile tale, dar niciodat[ sentimentele tale, 
adic[ partea intim[ a personalit[ Vii tale, niciodati imaginaţia ta, adic[ 
produsul imediat al personalit[ jii tale“ (126). Poate c[ Ibr[ileanu avea 
|n vedere imposibilitatea comunic rii dintre oameni, dar + pudoarea, 
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respingerea exhib| rilor. Consecvent r| m” ne faptul cl domini oamenii 
prin inteligent = c[ depinzi de ei prin sentimente. Astfel, dezv luirea 
dezavantajeaz[ in bello inter homines. Ca alt[ dat[ Anatole France, 
prin personajul s[u Bergeret, Ibr[ileanu consider c[ sinceritatea ar 
reprezenta pentru societate o adev[rat[ calamitate. („Ascunderea 
g' ndului e tot at`t de trebuincioas| ca portul ve=mintelor“, |n romanul 
Manechinul de nuiele, E. P L. U“ 1965, p. 279.) Masca, deta-area se 
impun. Scepticismul se ]nchide... 

Psihologul + moralistul trebuie reabilitaji prin citarea unui aforism 
care s| probeze importan\a moralit[ ii chiar pentru raportarea, 
adaptarea omului la adevlrul realit[ ii. Leg[tura dintre moral[ = 
rațiune ni se pare + noul ast[zi at't de profund evident[. „Cele mai 
multe judec[|i false ]n privinta lucrurilor omene#i se datoresc infir- 
mit[ ii morale, + nu sl[ biciunii intelectuale, pentru cl mai degrabl 
pierde omul simiul realit[jii prin partea morall dec't prin cea 
intelectual[ “ (83). 


x x * 


Eul ficlional nu difer[ de imaginea cu care ne-am obisnuit. }n 
Amintiri... ni se releva ca un frustrat, ca un orfan cultural. în Privind 
viata, ca un abulic, inadaptat + sceptic. Aceea+ imagine o vom of si 
|n Adela, pseudo-jurnalul sau pseudo-romanul unui sentimental juiseur 
care ]+ cenzureaz| senzualitatea Jn realit[ jile iubirii, d” ndu-i fr u liber 
In spaliul imaginarului 4 simboliz rii. Sobrietatea expresiei, repulsia 
fal| de orice form[ de patetism (= retoric) ori cabotinism lin de 
pudoarea stilului, de delicatelea structural a autorului. Este vorba de 
un realism nuaniat, care urmeaz| o demonstralie ]n spirit metodic, 
pozitivist, beneficiind de suplelea inteligenlei. Astfel, |n Adela se 
intersecteaz| multiplele dimensiuni ale personalit[jii lui Ibr[ileanu, 
fie cele structurale, fie cele dob' ndite. (Ideea, + la loan Holban — 
Op. cit.). Opera || reprezint[ pe autorul ei, marcat de e=ecul existentei 
sale, conzient de deficitul de vitalitate. Frumuselea plastic[ , vitalitatea 
debordant[ a femeii contrasteaz[ cu timiditatea organicl a bl rbatului, 
accentuat| de conztiinta b[ tr ne\ii + de ridicolul acestei posturi (iubirea 


Adela 287 


ntre parteneri din generalii diferite). Un personaj, b[ rbat de 40 de ani, 
ce- reprim[ disponibilit[ jile erotice este o realitate psihologici destul 
de curioas[ In peisajul ( literar) rom nesc. Fenomenul poate s| expli- 
ce interesul st” rnit de roman, = la aparilia sa ]n 1933, + dup[ aceea. 
(Nu iau ]n seam[ calit[iile intrinseci ale scrierii.) Tot ca o curiozitate, 
semnificativ ]ns[, a= semnala multitudinea punctelor de vedere ale 
criticii ]n privinta formulei romanului, a tipologiei personajului. De= 
critica este cvasiunanim[ ]n a considera Adela un roman de analiz[, se 
desparte ]n alte privinte. Critica mai veche recunoa#e caracterul, chiar 
farmecul memorialist al operei (Pompiliu Constantinescu), neincrimin” nd 
similitudinile dintre psihologia personajului + cea a autorului (VI. 
Streinu). Din alt unghi de vedere, cu un aparat critic solid, + loan Hol- 
ban stabilee identitatea afectiv[ # ideologic dintre autor + personaj. 
O asemenea perspectiv[ apare ca o confuzie deformatoare pentru unii 
critici de azi. Orice critic simte instinctiv nevoia unei definilii, a unei 
circumscrieri sintetice a operei pe care o analizeaz|. Adela beneficiaz[ 
de diverse definilii. S[ citam c teva: „capitol de arheologie sufleteasci “ 
(Paul Zarifopol); In acela sens, la Pompiliu Constantinescu: „ilustrare 
concret[ a sensibilit[ ţii unui intelectual din epoca eminescianismului“; 
„romanul unui cazuist (...), al unui intelectual cu acliunea erotic[ 
paralizat] de prea mult| disocialie“ (G. C[linescu— 1. L. R., Minerva, 
1985, p. 667). Pentru Al. Piru, Adela este „traducere epic[ a aforismelor 
din Privind viala“ (|n G. Ibr[ileanu, edijia a IIl-a, Minerva, 1971, p. 
460), un roman „autobiografic |n sens moral“ (p. 471). C-tin Ciopraga 
identifici romanul cu „analiza crizei sentimentale a unui cvadragenar 
de o luciditate extrem[“. Mihai Dr[ gan se meniine ]n cadrul aceleia+ 
situl ri, punct nd Ins[ patetic + inexact: „Adela este o dram| a Indoielii, 
complicat| printr-o analiz[ adesea p' nl la paroxism“ (G. Ibr[ileanu, 
Albatros, 1971, p. 189). 

Generalitatea, proprie oric| rei definilii, o regl sim + In remarca 
lui Nicolae Manolescu: „Adela este, |n definitiv, romanul unui bl rbat 
care se autoanalizeaz[ ]n vreme ce observ[ comportamentul femeii 
iubite“ (Arca lui Noe, II, p. 135). Opinie singular[ are Radu G. | epo- 
su: „romanul nu e unul de analiz[, ci unul cazuistic-livresc“, fiind 
„reprezentarea prin tr[ ire artistic[ a ideii de iubire“. 
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Chiar din parcurgerea acestor menjiuni critice, vom fi condu spre 
variate interpret[ ri. Vom reline doar pe acelea, fiind mai spectaculos 
diferite, despre natura personajului + a romanului. O oarecare 
cuminienie, dar nu monotonie, ne nt mpin[ In critica tradiţional[. 
Personajul este un intelectual rafinat, cu o natur[ sentimental[, 
romantic[ (deci vetust[ ), din familia oamenilor „de prisos“ (Al. Piru), 
tipul „adolescentului perpetuu“ (Paul Zarifopol) etc. 

Studiile lui Nicolae Manolescu 4 Radu G. | eposu au =ocat prin 
noutatea viziunii critice. Dup[ primul critic, Emil Codrescu este un 
seducl tor, un desfr` nat ]n imaginalie. Dac] la Nicolae Manolescu, Emil 
Codrescu este un „seduc[tor f[r[ voie“, la Radu G. | eposu personajul 
urmeaz[ o stratagem[ subtil[ a seducerii. | eposu opereaz[, cu o 
invidiabil| inteligen\[, de altfel, aceast modificare pentru a- permite 
un spectacol al demonstraliei + o noul situare a operei. Stimulat de 
e-afodajul teoretic din Arca lui Noe, Adela devine pentru autorul lucrl rii 
Viata 4 opiniile personajelor un metaroman, o scriere modern[ cu un 
personaj pentru care dragostea este o necesitate estetic[.. Seduc[ tor, 
nu?! Romanul fiind un joc al dragostei, un ceremonial artistic rafinat. 
Din punctul de vedere al istoriei literare, al psihologiei + concep\iei 
autorului, personajul nu putea fi construit |n aceast[ manier[ spec- 
taculoas[. Sigur, opliunea lui Codrescu, uneori exprimat|, de a 
spiritualiza iubirea, repulsia lui fa\[ de vulgarizarea acesteia nu 
implic[ obligatoriu absenja perspectivei psihologice, considerarea 
femeii doar un pretext pentru imaginajie, pentru scriitur[ . Am c[ dea 
fLr[ voie ]n cursa textualiz[ rii, pierz” nd astfel relieful g' ndirii. Adela 
este o frumusele ispititoare, sculptural[, a c[rei feminitate eroul o as- 
pirl cu amelitoare delicii. Codrescu este un senzual nu numai |n 
imaginalie, dar paralizat de at' ta frumusele, e complexat abulic. Ne 
amintim c[ personajul caut[ via\[, nu art[, cum crede Radu G. Teposu, 
vrea s| capteze fluidul vital al acestei femei de care s-au ]ndr[ gostit 
spontan = solia lui Duvid, — stare\a M[n[stirii V[ratic. CI nu Jn- 
dr[ zne=te, din complex al neputinlei, din la+tate ori exces de luciditate, 
e altceva. Naratorul ]n nici un caz nu urm[re#e s| bagatelizeze 
personajul, dovad[ sunt = cele c' teva referinle fugare despre succesul 
b[ rbatului: dna Timotin 4 maica arhondar| |] simpatizeaz[, soţia 
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ceasornicarului Duvid, c nd pleac| din staliune, „pl' ngea (...) probabil 
= dup[ mine.“ (p. 122). Faptul, esenjial, ca o femeie fermec toare 
precum Adela se ]ndrl[ gostete de el confirm[ cel pulin aceast[ 
atitudine a naratorului fa\[ de personaj. Deci creditabilitatea naratorului 
nu poate fi pus[ la ]ndoiall cnd prezinti + partea de umbr[ a aces- 
tuia. Autorul ]+ concepe personajul, |n acela+ timp = narator, |n mod 
dual, pe alocuri chiar contradictoriu, enigmatic. Cele doul laturi ale 
personajului ar fi intelectualitatea, austeritatea moral[, pe de o parte, 
= senzualitatea, impulsul erotic, pe de alt[ parte. Roman al dragostei 
solilocviale, precumpl nitoare va fi latura senzualiti \ii, a c[ rei acui- 
tate va fi luminat prin renunil rile la care se supune intelectualul lucid, 
cum se autocaracterizeaz| . Intelectual + om de societate, Emil Codrescu 
Imp[ rt| ==+e conveniiile sociale, nu are gustul provoc[rii, strideniei. 
Fiin\[ morall, nu accept trivialitatea prin abandonul spiritualului Jn 
fala atradliei fizice. Prefer[ singur tatea, lectura. Se deta=eaz| de cele 
lume=ti, pe care le privee cu un ochi ironic, superior. inceputul 
romanului este semnificativ ]n aceast| privini|! „B[late=i!... O 
improvizare de b' Ici, pe =oseaua care vine de la Piatra, trece prin 
mijlocul satului, str" mb[, =erpuind printre r” pi, 4 se duce la T`rgu- 
Neamiului, Inconjurat[ de singur[t[\i.* Lume multi, care vrea si 
petreac| + nu #ie cum. Doamnele, ostentativ flr[ treab[, umbli ]n 
rochii de cas] + cu capul gol... Domnii cu jambiere (...), ]narmaji cu 
alpenstock-uri (subl. autorului), str' nse energic ]n pumni la nivelul 
b[ rbiilor ]nlepenite + importante. Peisaj meschin. O colin[ ]ntins[, 
trist! , pltat[ de c`\iva arbori schilozi, ascunde munţii dinspre apus.“ 
(p. 49, s. n.). Volupt[ iile sale sunt de ordin intelectual, fIr s[ fie Ins[ 
grave, ca ]n vacan\[: lecturi din ziar, cataloage de c[rii, un dictionar, 
Vielile + doctrinele filozofilor, celebra carte a lui Diogenes Laertios, 
exact numit| de naratorul personaj un „repertoriu de cancanuri = idei 
antice“. Ca orice intelectual, are poezia trecerii timpului, e asaltat de 
amintiri, In care adie = fiorul morţii. Sentimentul solitudinii = al 
efemerului cheam[ ceal[ lat mare sentiment, ivit odat[ cu aparilia 
Adelei ]n B[I\[te#i. Sosirea Adelei nu o putem numi Int mplare, cl ci 
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=im din Privind via\a opinia lui Ibr[ileanu. Totul este predestinat. A=a 
cl ]nt' mplarea din roman nu tr[ deaz| vreun gust artistic |ndoielnic. 

în iubire se poart[ rezervat 4 delicat, cu o rafinat| voluptate, 
interesat de experienle psihologice. Dragostea pare s[ aib = un aer 
experimental, de joc superior. Doar t' rziu, dupl epuizarea unor etape, 
devine expansiv, pasional. P`n[ atunci, pasiunea sa se consum[ 
cerebral, ca un pretext al simiirii + hermeneuticii. Intelectualul are o 
bogati imaginalie cazuistic[. Am putea spune c[ se abandoneazi 
euforic ralionamentelor ipotetice multiple. | es[ tura de presupuneri 
Inseamn[ o tr[ire de gradul doi ]n izolarea netulburat[ a camerei 4 
a scrisului. Ca-n Amintiri, ezit[rile determin[ proliferarea ralio- 
namentelor. Numai ca, ]n Adela, datele se schimb[. Finalitatea vizeaz[ 
tocmai declan=area supoziiilor, cercul hermeneutic, care s| anihileze 
orice exprimare a erosului. Acolo, erosul era dorit ca o necesitate 
ontologicl , vital[, aici numai ca un succedaneu, un stimul psihic 4 
intelectual. 

Lucrurile sunt cu mult mai complicate. C[ ci personajul are team[ 
de femeie (citeze vitalitatea + spontaneitatea ei), dar la cei patruzeci 
de ani ai s[i se aga\[ de via\[, iubirea fiind un remediu Impotriva 
morţii. Prin iubire, Emil Codrescu se ]ntinere-e. Infuzia de tinerele, 
cu toate gesturile adolescentine subadiacente, dezv] luie un alt suport 
al aventurii sale. Handicapat sentimental, frustrat erotic, aproape 
b| tr” nul personaj simte nevoia unei compensatoare iubiri ivite ]ntr-un 
moment de criz[. Pentru aceast[ interpretare ne putem sluji de un 
detaliu: ]n adolesceni[ , Codrescu fusese |ndr[ gostit de mama Adelei. 
Adela seam[n[ acum cu mama sa. Dragostea sa ar putea fi socotit] 
deci + ca o plonjare ]n trecut, o ]ntinerire cel pulin simbolic[. A=a se 
explic[ gesturile lui juvenile, consumate ]ns[ In interior. 

Ca orice intelectual al vremii respective, are momente c nd vede 
iubirea femeia din perspectiva misoginismului shopenhauerian. 
lubirea |nseamn[| invazia naturii, a instinctelor, brutalizare. B[ rbatul 
redevine pitecantrop. lat[ de ce In ipostaza sa de ]ndr[ gostit, pe Emil 
Codrescu ] |ncearc[ sentimentul ridicolului. Chamfort, |n Maximes et 
pensées, asocia statutul de ]ndr[ gostit tot cu acest sentiment: „Un 
homme amoreux este un homme qui veut être plus aimable qu'il ne 
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peut; et voilà pourquoi presque tous les amoureux sont ridicules“ (Op. 
cit., p. 68). Putem vorbi, cu nuan\[rile de rigoare, de complexul 
ridicolului, ce comport[ doul laturi: motivul neputin\ei 4 motivul 
nepotrivirii. Aceste motive apar chiar la nivelul textului, dar sunt depis- 
tabile = ]n profunzimea lui. Nu izol[ m aceste motive de dragul inventa- 
rierii, ci pentru a le sesiza functia estetic[ , rostul lor ]n roman. 
Complexul neputiniei, al la=t[ |ii. cl de la Inceput, personajul se 
considera un neputincios din pricina deosebirii de v' rst[. Se simte 
b[tr' n, comunici aceasta + Adelei, incapabil de a Intreprinde ceva 
nou. Enuniul poate fi ]n\eles ca atare, dar am folosi o grill inadecvat, 
oricum incomplet, pentru acest roman al ambiguiti jii. Putem s[ ]I 
Injelegem 4 ca o cochetl[rie, un mod subtil de a controla reaclia 
partenerei, de a obline Incuraj| rile acesteia. Motivul are = o alt[ functie, 
aceea de a tampona impulsurile erotice ale b[rbatului, mereu ]n 
c| utarea unor obstacole („Nimeni nu iube#e c`nd nu speri ml[car 
inconzient s| fie iubit“), ca s| nu treac[ la aplicarea planului s[u de 
cucerire. în momente de posibil| expansiune erotic[ , „implacabila cro- 
nologie“ apare ca un tranchilizant sufletesc 4 ca un macaz epic. Tea- 
ma experiment. rii presupune bucuria am n[rii, iar arta de a am na 
este — consider[ E. M. Forster — chiar principiul romanului. Este un 
joc subtil + mobil al imaginarului — realit[jii, al distani|rii #4 
apropierii, |n a=a fel ca iluzia dragostei s| se men\in[ permanent. Este 
o repetat|, flr| accente dramatice, ]ncercare de a urca In v'rful 
pomului iubirii, dar anticiparea decepliei, teama de femeie + de sine 
Insu= ]| dezarmeaz[ . Pentru ca Incercarea s| reia de nenum[ rate ori, 
mereu ]ns| invent” nd alte am[ nunte ale perceperii voluptuoase a iubirii, 
ale complexului erotic. }ndr[ gostitul nu suport, la un moment dat, 
ideea dragostei Implriite cu al\ii. într-un pasaj aminte=te de tortura 
geloziei, de ie ca „nu urm[ resc nimic, cl nu trebuie s[ urm[ resc. 
C[ nu se poate...“ (p. 102). C' nd, In final, se nl pustezte cu s[rut[ ri, 
cnd nu se mai comporti potrivit planului inilial al intelectualului lu- 
cid, autoimput[ rile devin grave ]n impulsul de a se pedepsi. Autoper- 
siflarea n[ scut din am[ r[ ciune (nemultumirea de sine) se citeze clar 
acum: „A=adar, din motive de nalt ordin moral + sentimental — 
imposibilitatea de a crede c[ o femeie ca ea m[ poate iubi, frica de a 
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nu o putea face fericit| , chiar dac[ m-ar iubi, care deghizeaz[ poate 
o la4tate — m-am comportat mai rezervat doar[, ca orice b[ rbat care 
prinde ]ntr-un col! mai Intunecat pe o femeie cu care flirteaz| # pe 
care o crede destul de accesibil[ “. Pudoarea moral[ din el se revolti 
]n accente depreciative la adresa josniciei f|ptuite. S[ nu ne I[slm 
In=elaji de text. +i de ast[ dat[ se exagereaz[ proporiiile unui gest 
altfel normal, pentru a se dezv[ lui, flr[ intenţie explicit, anor- 
malitatea: „Am clzut ca o femeie isteric[, m-am dat prad[ m'nii ei 
mici, care se d[ duse + ea prad[ supus[ = pe care o simt + acum pe 
buze 4 ]n inim[...“ (p. 158). Dac[ am citi cu precautie istoria afecliunii 
celor doi, — relatat[ la Inceputul romanului pentru a conferi leg[ turii 
erotice un fundament —, am putea surprinde c'teva ciud[ lenii ale 
personajului. S[ cucere#i cu asiduitate inima unei fetile de 4-8 ani 
mi se pare un act psihologic suspect. Un student de 25 de ani, chiar 
frustrat sentimental, nu-= folose-te resursele erotice pentru a subjuga 
afectiv o fetil| de 5 ani! Dar se poate citi + ]n alt mod: handicaparea 
sentimental| a t nl rului ]4 afl corespondent ]n precocitatea fetilei. 
Este o modalitate subtil[ de a-i egaliza psihic. Handicaparea, chiar 
neputinia, de neexhibati , se tr[ deaz[ indirect ]n unele scene ]n care 
este vizat rafinamentul senzualit] Vii, proiectarea instinctului din planul 
lui firesc ]n cel al autismului, al solitudinii simbolice. Imaginea femeii 
devine mai ispititoare |n abseni ori prin intermediul succedaneelor. 
Personajul posed[ doar simbolic femeia, ceea ce este o anormalitate. 
S| ilustr[ m: 

— gestul de a-i oferi Adelei un ceasornic este interpretat ca un act 
de posedare erotic] ; 

— plimb[ rile In tr[ sur[, apropierea corpurilor: „Atingerile de acum, 
ale m inilor noastre, repetate + neprev[ zute, erau ca un joc, ca o 
fl ol duinil, ca un preludiu“; 

— s[rutatul m inii: „mi se pl rea c[-mi d| drepturi noi, cl o fl cuse 
pulin a mea“; 

— ]#4 a=eaz[, acas[, pardesiul, cusut de Adela, pe piept + pe faj; 

— dupl ce Adela pleac[ din staţiune, merge la locuinţa ei, acum 
goal , neatrl g[ toare, intr[ ]n camera de culcare cu inten\ia de a sta 
pe patul ei + i se pare c[ ar comite „un act grosolan“. 
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Complexul nepotrivirii, al ridicolului situajiei. Emil Codrescu se teme 
de a se da ]n spectacol, de a fi v[ zut |n lume Intr-o ipostaz[ inadecvat . 
C`nd Adela ]i a=eaz| o floare la butonier[, Jl terorizeaz| ideea de a 
se „da ]n spectacol cu floare ]n piept“. Volubilitatea femeii JI inhibl: 
„Am Inceput s| devin st' ngaci + banal. + mi se pare c| nu-i displace 
idiotizarea mea.“ Alt[ dat[ se simte ridicol ca ]ndrl gostit suspin[ tor, 
aceasta, nota bene, ]ntr-o disculie dezangajanti sentimental, ]ntr-un 
moment de ofensiv| a raliunii sale. Cum se vede, motivul ridicolului 
devine un alibi intim pentru aplrarea sa. Deoarece Adela, conienti 
acum de farmecul ei, li vorbe=te de divor! („Mi-a spus c[ a iut Inc[ 
de la |nceput c| are s| se desparti “), prepuielnicul bl rbat o sf[ tuie-te 
s| se m[rite „ca s-o derutez, c[ ci m[ simieam ridicol la g' ndul cl 
fata asta m[ privee ca pe un blrbat care suspin[ dupl ea + poate 
gata sl -i fac[ declaraţii, acum c' nd, prin accentuarea contrastului cu 
d” nsa, simleam + mai mult nepotrivirea anilor“. Un sentiment aparte 
]I Incearc[ = c” nd afl vestea c[s|toriei Adelei: „am avut un sentiment 
de chinuitoare durere [...] 4 cel mai insuportabil sentiment de rune 
din viaa mea“. Rune resimte 4 cnd crede c[ Adela ]l iubezte, 
aduc” ndu-4 imprecalii (vezi supra). Suporti dezagreabiliti jile la care 
dragostea ]I oblig[. Relev[ comicul situajiei, nu cu accente dureroase: 
„Eram comic In laboratorul acesta improvizat (Adela fl cea dulcea\[ 
de zmeur[, n. n.) = intre femei“ (Opere, 6, p. 111). Alt[ dat[ se teme 
c| se face de r's n fala lumii: „Am ajutat doamnelor s| se coboare 
din tr[ sur[ , oficiu cam ridicol |n mijlocul lumii adunate În jurul nostru 
(4 aceste doamne aveau nie mi=æ[ri at't de ]ncete 4 vestejit 
gralioase)“ (idem, p. 125). 

Grija de a nu sfida opinia public[, aplrut[ o dat[ ]n text, exprim[ 
= aceast[ susceptibilitate, aceast[ sensibilitate la ridicol a personajului. 
Plecarea celor doi la T" rgu-Neami, ni se spune, ia aspectul interesului 
practic: „...Aveam conziinia (|n care se reflectau + imperativele opiniei 
publice) c[ totul era ]n regull “ (idem, p. 108). Complexul ridicolului 
se hr[ neze 4 din teama refuzului virtual, provenit din nepotrivirea de 
v'rst[. Chiar cochet[ria 4 amabilitijile Adelei sunt socotite, de 
cazuistul intelectual, concesii fa\[ de v`rsta sa ]naintat[: „Cochetarea 
ei, concesiile ei nu sunt mai degrab[ un semn c[ te consider[ scos din 
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circulalie?“ Exprimarea ap] sat colocvial[ line de aceea pl[ cere a 
autopedepsirii discreditatoare. 

Nepotrivirea de v`rst[ are, aadar, o fundie tripll ]n roman: 

— mascarea complexului neputiniei prin acest argument de bun- 
simi, cu lustru de onorabilitate; 

— e un comutator epic, ]ntrerup” nd orice electrizare erotic]; 

— e un pretext de divagalii + interpretare. 

Despre imposibilitatea unei relajii erotice Intre parteneri de v`rste 
diferite, Ibr[ileanu se exprim[ Intr-un articol din 1925, intitulat 
Idealism. Sunt ironizate „aranjamentele“ scriitorilor de a- crea „o mic[ 
lume ideal| |n mijlocul acestei lumi de mizerie“ (Opere, VI, p. 220). 
Pe damele „fine“, „caritabile“, le consider[ „deviate“, anormale. Eroarea 
acestor scriitori const[ ]n fetizarea naturii feminine: „ei cred cl 
inteligenţa fascineaz[ at't de mult sexul «fin»“. Alt argument, ce-l 
gl sim -n aforisme, este incompatibilitatea dintre intelectualul de ras[, 
cu at't mai mult a celui |n v'rst[, A iubire. Un singur detaliu se 
respect[ ]n Adela: v' rsta partenerilor nu dep[ =e |mpreun[ 75 de ani. 
Am f| cut aceast[ parantez| pentru a atrage atenjia 4 asupra carac- 
terului polemic al romanului. Adept al bunului-simi, al realismului 
(psihologic), Ibr[ileanu demonstreaz| epic aceast[ imposibilitate a 
iubirii. Mai mult, naratorul atrage atenjia asupra naturii superioare 
a femeii: pe I'ngl pudoare, inteligeni ironic[, senzualitate fin[, ea 
este capabil[, ca + bl rbajii, de sentimentul sublimului. Adela este, + 
In aceast privin\[, o excepiie. Dup[ ce-i egalizase psihic, acum cei 
doi sunt egalizali + intelectual. S[ precizi m pentru a prelnt' mpina 
nejnielegerile. Nu este vorba de o egalizare cultural[. Experienţa lor 
de lectur[ este diferit|, net superioar[ a b[ rbatului. Cuprins de fiorul 
erotic, Emil Codrescu renunil la citit, are senzajia |n un moment dat 
c se idiotizeaz[. O singur[ dat[, cnd Adela e plecat| pentru o zi la 
Piatra-Neamj, bl rbatul Incearc[ s[ citeasc[ paginile despre Diogene 
cinicul. Impresia e dezastruoas[. Personajul, contaminat de via 
(iubire), respinge cartea. Totu= ar fi exagerat s| vorbim de o „deci dere“ 
cultural . Dac[ b[ rbatul nu mai cite=te, |n schimb Adela parcurge doul 
volume din Rl[zboi pace, care nu e un roman facil, lipsit de 
consideralii abstracte. S[ nu uit[ m alt aspect: Adela este spiritual[, 
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adoptl o g`ndire specific feminin[,, realisti. Apreciazi f[ ri mena- 
jamente portretul lui Schopenhauer, aflat |n camera b[rbatului, 
ironizeaz| poezia, de altfel, dezastruoas[ , a lui Carol Scrob. Persiflarea 
nu recomand[ neaplrat un acultural. S| mai amintim o singur[ scen[, 
gr[ itoare pentru ilustrarea spiritului vioi al Adelei. E vorba de „scena“ 
mesei + a conversaliei de la maica arhondar[, unde dl Dimitriu (alias 
Calistrat Hoga3 e Intr-o debordanti verv[. Naratorul e zg rcit ]n 
notalii. Ceea ce consemneaz| despre Adela ni se pare suficient pentru 
desemnarea sti rii ei de spirit. La plecarea b[tr' nului „un blrbat de 
vreo 60 de ani“ — # acest am[ nunt biografic respecti realitatea: Intr- 
adev[ r, Hogas n[ scut ]n 1848, era mai In v'rst[ cu „vreo“ 20 de ani 
dec t Ibr[ileanu — Adela „strigl cl e |lnamorati de el, c[ are si-i 
fac[ portretul din memorie...“. Deci Adela 4 picteaz[ „din memorie“, 
nu doar c`nt[ la piano foarte bine! 

Putem aminti, |n parantez[, A de o egalizare voli\ional[, c[ci 4 
Adela curm[ de at tea ori expansiunea erotic[. Am” narea m[rturisirii 
alterneaz| , |n cazul Adelei, cu provocarea ei. Doar, ]n final, Adela 
manifest sl| biciune, abandon” ndu-se pasiunii b[ rbatului, + el cu 
voinia fisurati . 

H acum o ]ntrebare sentimental[. O iubee intelectualul Codrescu 
pe Adela? Cu siguran\[! }ns| teama de repercusiunile iubirii declarate 
(teama de cuv" ntul dezambiguizator!), Indoiala fa\[ de sine |nsu= ]] 
oblig[ s[ adopte o conduit[ rezervati, echivoc. Grija lui este s| ascund[: 
„dar ceea ce e g' ndul meu de fiecare moment = interesul capital al 
viejii, tocmai aceea ascund de ea“. De ce? Dezv[ luirea, o 4im, |nseamn[ 
vulnerabilitate. Lucrurile nu trebuie reduse la o simpl[ confruntare, cum 
procedeaz| loan Holban („raporturile erotice sunt raporturi de fori[ “, 
p. 275; =: „Cei doi participl la duel cu scopuri diferite: Adela vrea s| 
supun[, Emil Codrescu vrea s| cunoasci “, p. 277). Sunt = alte mobiluri. 
Exhibarea dorinlei sale, ruznoase, comune, l-ar cobor] |n propriii ochi. 
Teama de Adela, de nefericirea ei, ]n ipoteza Insolirii lor nepotrivite, 
este ]n fond teama de sine, teama de a nu tulbura intelectualitatea pur[. 
Intelectul J+ permite r[ gazuri, chiar luxul unei provoc ri conturbatoare 
prin interemediul erosului. Nevoia unei realit[ li complementare + com- 
pensatoare este dat[ de un timp (estival, vacan\[ ) +de un spaliu (munte, 
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Incl rcat cu conotajii juvenile + erotice) propice. Aceste paralelisme, 
complementarit[ ji prefigureaz[ |n Adela o constelalie de succedanee, o 
estetic! a dublului, a ascunsului = substituirii. Exprimarea contrarie, 
perifrastic[ , tl cerea sau echivocul sunt modalit[ ji menite s[ ilustreze 
aceast| imprecizie structural[ . lubirea, recunoa#e naratorul, este mai 
prejioas[ din cauza haloului halucinatoriu ]n care Adela este cuprins[. 
De aceea, iubirea nu este conceput| |n toat[ globalitatea ei. Impresia 
de succedaneu a iubirii rezult| + din absenia socializ[ rii ei. înleleg prin 
socializare o relaţie de comunicare care nu se sfiee a deveni public[. 
Dup[ cum im, nimeni din afar[ nu confer[ leglturii celor doi un 
caracter erotic. +, ceea ce este mai important, nici un cuv” nt de dragoste 
nu se pronun\[ ]n acest roman de dragoste! Somat, ]n final, de Adela 
sl -+ precizeze natura sentimentului ce i-l purta, naratorul-personaj ezit[ , 
se ascunde discursiv („Inconjur” nd cuv ntul teribil“), caut[ o formull 
echivoc[ („prietenie pasionati “). 

intelectualul Codrescu c`#ig[ pariul cu sine trec nd prin iadul 
delicios al ispitei erotice, suport nd fir[ s[ cr" cneasci —, probl a 
intelectualit| jii + voinlei sale. 

Profilul personajului ar r[ m” ne incomplet dac[ nu am vorbi, ml car 
n treac[t, de senzualitatea sa. C[ naratorul vrea s[ se prezinte ca un 
personaj cu o acut[ tr[ire, rezulti din spectacularul limbajului, prezent 
In scenele electrizante. Limbajul u=or desuet cap[t[ pertinenil stilistic[, 
ntruc' t exprim[ ipostaza oarecum nepotrivit| a suspinl torului cva- 
dragenar. Este un exemplu, printre altele, de felul cum autorul are 
instinct artistic, deta= ndu-se subtil de personaj. Senzualitatea se 
manifest[ prin folosirea repetat a verbului a simi. Perceperea 
concretejii iubirii, chiar c' nd femeia lipse=te, spore=te impresia de 
senzualitate. Ideea este exprimati discursiv, apel” nd la imagini 
metaforice explozive ori la sintagme oarecum comune ]n inventarul 
lexical al Indr[ gostililor patetici: 

— „n piept, Ins[, Incep s| se zv' rcoleasc[ vipere“ (p. 86); 

— „Atingerea m  inii Adelei ]mi r[sp' ndezte ]n s nge = ]n suflet 
otrav| “; 

— „tensiunea nervilor, ajunsi p'nl[ la rupere“ (p. 104); „demenia 
mea...“ (p. 106); 
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— „Cu sufletul dezechilibrat Inc[ de atingerea m inii Adelei...“( p. 
131); 

— „Ce dureros de femeie era cu rochia sf' 4at| la poale + cu plrul 
In dezordine“ (p. 134); „chinul meu de a rezista“ (p. 148). 

Senzualitatea sa are o limit[ = o ciud[\enie: nu se exprim[ |n 
prezenta femeii iubite, cu o singur[ exceplie, indiciu — aici — al unei 
iubiri cerebralizate, ea poate fi Inleleas[ + ca o recuperare, interioar[, 
a unui handicap sentimental, ca la doctorul Ilea din Vestibul, romanul 
lui Al. Ivasiuc, dar 4 la o dep[ re a crizei solitudinii, a temerii de 
moarte prin dragoste. Acest topos al iubirii, v| zut ca remediu mpotriva 
morlii, imprim[ o tonalitate profund] textului, dar nu conine accente 
dramatice. C[ ele se pot sub]n\elege, e altceva. 

Sunt c teva scene ]n care Adela, sim\ind Infiorare ]n fala eterniti \ii 
naturii, se apropie de b[rbat. S[ se observe camuflarea, realizat| prin 
inversarea rolurilor. }n loc s| pun[ pe bl rbat, sau oricum pe am” ndoi, 
s| simt[ acest impuls al apropierii, naratorul r[ m” ne consecvent ]n 
a-i acorda acest privilegiu b[ rbatului doar... In lips. „Muntele nem[ - 
surat + diform (...) inspira nel]ncredere 4 nelinie. Adela ]mi lu[ bra\ul 
In al ei + stltur[ m asa multi vreme...“ (p. 132). Sau: „iar peste toate, 
departe ]n ad” nc, (...) clipea din secund[ In secund o pleoapl de foc 
colosal| = sinistr| (...) Adela se opri, ]mi lul bratul = se str” nse l` ng[ 
mine, speriati “ (p. 154— 155). 

C nd se refer strict la sine, naratorul noteaz[ divagaţiile bl rbatului 
cu aspect aforistic: „Voin\a de a nu muri, geniul speciei sau elementul 
imperceptibil a creat ]n individ iluzii + miraje“ (p. 140). + mai direct: 
„PN strigltul de iubire, blrbatul cere femeii ajutor Impotriva morniii“ 
(p. 137). C" nd se-ntoarce noaptea, singur, de la T' rgu-Neami, admi- 
r' nd cerul, simte nevoia dragostei, ]ntr-un gest de ap[ rare: „Eternitatea 
cerului era funebr[ . [...] Imaginea ei complet[ \inea piept ]n conziini | 
imaginii funebre a noptii“ (121). 

între conceperea personajului masculin 4 feminin exist[ simili- 
tudini sau nivel[ ri, despre care am vorbit. Analogia se plstreaz| # 
In privinia raportului dintre personaj 4 roman. +im c[ personajele 
sunt sobre, decente, c| resping exhiblrile intimit[ ii corporale. Dar 
coniinla lui Codrescu ia foc |n momentul unei incidentale pro- 
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misiuni de dezvl luire a picioru=ului ori m`inii Adelei. +i textul 
romanului se caracterizeaz| |n primul r' nd prin decenii stilistic[. 
Sobrietatea ]+ permite Ins[, ca Adela, mici sc[plri ori neglijenie, 
pe unde pltrunde o ambiguitate provocatoare. Adela, frumusele 
plastic[ (Inalt[, grea, cu rotunjimi ispititoare), vrea sa atrag, dar 
cu mijloace subtile, difuze. Nici textul nu se deschide, nu epateaz[ . 
Are repulsia declamativului, a stridenlei, dar observ[ m 4 lascivit[|i 
ascunse, b[ nuite senzualit[ i, de care nu face caz. Gustul umorului 
— al ironiei, al expresiei echivoce, sensibilitatea fa\[ de natur — 
Insuari ale personajelor — le reg| sim la nivelul discursului epic. 
Aridit| \ii intelectualului ]i corespund formullrile eliptice, timidit[jii 
lui pofticioase, punctele de suspensie, insinulrile, lucidit[iii A 
experienlei culturale, stilul critic, eseistic. Exprimarea sinonimicl 
r| spunde deliciului senzual, de parc[ fiecare cuv'nt In plus |] 
satisface mental: „Dar din atitudinea corpului, din reacţia m`inii, 
din inflexiunile bra\ului ]mi pare (acum, c[ci atunci nu g' ndeam 
nimic) ca era tulburat[, ]ncurcat[, alarmat[, moleati, f[ ri voini “ 
(p. 157). 

Ca impresie de ansamblu, textul este, pe r' nd, mozaicat, sinuos = 
contradictoriu, efect al nehot[r rii, precum personajul masculin, 
misterios + provocator precum Adela. începutul = sf' râtul romanului 
puncteaz[ psihologic evolulia personajului: de la solitudinea malilioas[ 
a notajiilor obiective, laconice, la nostalgia poetic[ a fraz[rii calde; 
de la stilul comunic[rii (cu multe neologisme = formul[ri eseistice) 
la stilul emo\ion[ rii, al evoc[ rii tandre, simbolic-realiste. 

Personajul — textul cresc organic, se intercondilioneaz[. Orice 
dimensiune a epicului reflect[ un pliu al personalit| ţii personajului, 
r[ spunde unei legitim[ri, unei logici, unei motivl[ri artistice. Autorul 
-a g` ndit romanul, a dozat efectele, a pl strat o succesiune a secven- 
elor epice |n deplin[ concordani cu avatarurile unei psihologii 
interesante. Psihologia + arta se Int” Inesc armonizat, proiecţiile erotice 
se confund| cu erosul ficţiunii. Iubirea se textualizeazi pl str” nd, 
transfigurat, figura celei ce-a inspirat-o, respect” nd datele structurale 
ale celui ce-a imaginat totul. 
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Tr[irile personajului, dup cum ne-am dat seama, nu sunt reprezen- 
tate epic, ci numite, interpretate. Cu alte cuvinte, Adela nu este roman de 
analiz| , ci unul eseistic, cu un caracter de glos[, de eseu hermeneutic 
epicizat. Naratorul ]nsu=+ se recomand[, inexact, un analist: „Abuzul 
involuntar de analiz[ [...] m-a aruncat Intr-o \es[tur[ inextricabil[ , din 
care mi-i cu neputini| s| m[ descurc“ (p. 145). Chiar din citat se observ 
cl „analiza“ ]nseamn[, de fapt, ezitare, deliberare cazuistic[. Romanul 
de analiz| are ca specific introspeclia, perspectiva interiorit| jii. Adela este 
un roman, |n parte, cu substani| sufleteasc[, perspectiva ]ns[ este 
precumpl nitor exterioar[ , comportamentist[ . Impresii, senzalii, deliber[ ri 
\in de un pozitivism al cazuisticii, nu de analiza psihologic[. Autorul 
interpreteaz[ , gloseaz| un sentiment, nu-l investigheaz[ epic. Ceea ce a 
derutat a fost noutatea obiectului romanului, confundat cu metoda. 
Obiectul, ]ntr-adev[r, al romanului vizeaz| de at'tea ori sufletul, 
con#iin\a. Dar intereseazi cum este semnalat[ aceast lume a in- 
teriorit| jii. Este prezentati ori reprezentat[, punctat[, sugerat[ ori 
desf| =urat[ ]n detaliu? Eseizat| ori epicizat[ ? }ns[ + formula de jurnal, 
fragmentarismul viziunii, cinetismul pasajelor ar trebui s| ghideze impresia 
critic[ . Chiar + maniera de a ne introduce — e un fel de a spune — Jn 
spaliul interiorit| ţii sale divulgi un demers non-analitic. Delicatelea lui 
fundamental[ = sensibilitatea nevrotic[ a autorului-narator-personaj nu 
Îngl duiau r[ bdarea analizei psihologice. Ibr[ileanu nu avea asemenea 
exerciţiu. El r[ m ne un ideolog = un hermeneut. Iubirea fiind un pretext 
pentru comentariu, iar acesta un artificiu pentru mascarea abuliei fizice. 
Personajul, cu complicitatea naratorului-autor, refuz[ tr[irea direct| ]n 
favoarea glosei, a comentariului. Analiza este astfel principial ocolit[ , 
ceea ce se observ| = la nivel lexical. Cuv” ntul semnificativ din acest punct 
de vedere este verbul a simti, folosit de nenum[ rate ori: „)mi sim\eam 
sufletul alarmat = fericit“; „Am simţit ca o catastrof[ oprirea tr[ surii la 
poarta casei“; cuvintele Adelei „m[ fl ceau s| simt + mai mult prl pastia 
dintre mine 4 femeia de alf turi“; „Toat[ viala ei = toat[ viala mea o 
sim\eam concentrati |n micul ei pumn ]nchis ]n palma m inii mele“; „i 
sim\eam respiralia aproape, parfumul fierbinte al fiinlei ei“. 
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Cuv" ntul semnaleaz| o realitate sufleteasc[, a c[rei dezvlluire 
sintetic[ este potrivit] cu toate componentele epicului. Delicatelea 4 
pudoarea personajelor, imprecizia relaliei lor erotice, stilul insinul rii, 
toposul succedaneelor erau incompatibile cu analiza psihologic. 
Naratorul se exprim[ concis, dar ]nchiderea enuniului ]nseamn[ deschi- 
derea g' ndului. Laconismul enun\urilor citate nu refuzi sugestivul. 

Procedeul este al numirii, al promisiunii, nu al descrierii. Cititorul, 
avertizat, ]+ proiecteaz[ propriile conjinuturi suflete#i. Invitat la un 
spectacol al iubirii proiectate sufletee, va g[ si doar indicajiile de regie. 
Jocul, replicile vor fi inventate de fiecare ad votum. lat[ o mostrl: 
„Paralizia inteligenlei c” nd m[ atinge din nebl gare de seam[ . Senzalia 
C[ Idurii ei fizice de la distan\[. Nevoia inexorabil, care ]mi oprim[ 
respiralia, de pulsalia vie\ii ei“ (p. 136). + derularea continul Intr-o 
avalan a glos[rii. Naratorul-personaj se |mbat[ de bog[\ia ideilor- 
situaii, pe care tema iubirii i le dezvolt[. Se na-e o pagin[ de eseu 
dens, de reluare nuaniati # dialectic[. Procedeul fis[ rii, al[ tur[ rii 
selective a unor planuri a= de variate indic[ o imaginaţie ideologic, 
nu una epic[ propriu-zis[. Prozatorul procedeaz[ contiguu, demersul 
s| u este unul al contiguit[ jii. Aici Ins[, „scena“ se constituie ]n jurul 
nucleului, stabilit ca un fel de titlu: „Criz[. Paroxismul crizei...“ (p. 
136). Se simte efortul inteligenlei de a descoperi argumente pentru 
demonstrajie. Aprofundarea, ca ]n orice eseu, se desf[=oar[ ]n am- 
ploare, nu ]n ad" ncime. Profunzimea eseului const[ |n varietate 4 
ingeniozitate, ]n str” ngerea sub aceea= tutel| emblematici a situaliilor 
celor mai diverse. Unificarea disparatului, coerenia arbitrarului 
recomand| o structur[ de g' nditor, de ideolog. + Ibr[ileanu g' ndezte 
iubirea, nu o tr[ie#e direct. Dar inventeaz| o formull atractiv[ pentru 
a o comunica, 4 anume jurnalul epicizat al iubirii. Scenele pot fi 
J]n\elese + ca pretext al g' ndirii, al interpreti rii, + ca momente, cadre 
ale acesteia. Adic[ argumente epice ale demonstrajiei. }n aceasta rezid[ 
logica romanului, realismul lui eseistic. Putem s| ne amintim acum 
de natura estetic! a personajului, surprins inexact de Radu G. | epo- 
su, prin inversarea rolurilor. Emil Codrescu nu caut[ art[, ci via, 
cadru pentru exprimarea accesibil] (scrie doar un roman!) a g ndirii 
sale. Adela, expresie a vielii 4 a iubirii plenare, are funclia de a-i 
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provoca simiurile, de a-l atrage ]n hotarele hedonismului existeniei, 
de a-l predispune la reverie (eseistic| ) senzualist[ . De aceea am crezut 
c[ nu putem descoperi dimensiuni ale tragicului |n roman (cum crede 
Mihai Dr[ gan |n monografia sa despre Ibr[ileanu, ed. Albatros, 1971, 
p. 188-195). Din datele scrierii, din intenţiile estetice, tocmai tragicul 
este eludat. Nu trebuie confundat timpul scrierii cu cel al ficţiunii. Putea 
Intr-adev[r omul Ibr[ileanu s[ fi traversat o etap[ convulsiv[ a 
existenlei sale c nd J] (re)scria romanul, dar prin scris autorul se 
plaseaz| ]n alt timp, mai senin. El ]+ construie-te din amintire suportul 
ficţiunii, compensaţie a marasmului existeniei, menţin” ndu-se Intr-o 
ambiguitate care s| permiti regretul. Aceast] atenuare (escamotare) 
a durerii prezentului — de altfel, singura solujie reall a unui ins 
inteligent ca Ibr[ileanu — poate s[ explice grava poezie a romanu- 
lui. O neputini, o criz[ actual| sunt ferm jinute În fr`u de un imaginar 
a clrui voini| se Indreapt[ spre confortul nostalgiei. Imaginarul se 
exprim[ eseistic, nu analitic, deoarece eseisticul corespunde structurii 
profunde, experienlei culturale a autorului. Ibr[ileanu nu -a tr[ dat 
h Adela figura spiritului creator. Este el ]nsu= ]n toat[ contradictoria 
lui complexitate. 


lon DUN{, Opera lui Ibr[ileanu, Editura Minerva, Bucure#i, 1989, 
p. 39-75. 


Ibr[ileanu 4-a asigurat o supremi = nicic' nd dezminţit| actuali- 
tate ca prozator, prin romanul Adela (1933), o capodoperl a literaturii 
rom ne, care contrazice 4 |n acela timp omologheazi, sub un 
anumit aspect, opera sa critic[, at't de contestabil[ ]n general. Adela 
contrazice mai Int i ideologia poporanistului Ibr[ileanu, cu care nu 
are nimic comun. Roman de analiz[, viz' nd prin nuante = subtiliz ri 
psihologice cazul unei iubiri nedeclarate, ]n care clar-obscurul situajiei 
erotice se ]ntrece cu transparenţa scriiturii urbane = intelectuale, nimic 
mai str[in de „rom nitatea“ ca „oglindl a vie\ii unui popor“ dec't 
Adela. Nici urm[ de simpatie pentru || rani, aici, nici vorb[ de n[ zuin\[ 
educativ| ! nici poezie populari, nici opozilie critic[ fa\[ de cosmo- 
politism! + totu, dac] ar fi sl clutlm un specific rom nesc pe linia 
moldoveneascl , |n vreo oper[ literar[, chiar ]n Adela ar fi mai degrabl 
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= mai ]n ad'nc de glsit... Notaţiile medicului Emil Codrescu, 
personajul-narator din romanul Adela, sunt grlitoare at't pe latura 
observajiei sufletului feminin, c't + pe latura culturii, mai cu seam[ 
prin intelectualitatea lor elevati = subtil[ , lipsit de orice prejiozitate, 
de orice afectare. 


lon NEGOI| ESCU, Istoria literaturii rom” ne, Editura Minerva, 
Bucure=i, 1991, p. 126. 


Din 1911 dateaz| nite Amintiri din copillrie + adolesceni, 
publicate postum, ]n care se ]nf[ ji=eaz[ ca un erotic precoce, cazuist, 
= cu un temperament neliniit de revolulionar cu predispozijii fanatice, 
dar numai |n idee. Amintirile sunt o m[rturie esenjiall asupra men- 
talit| Vii tinerilor genero= de la finele secolului al XIX-lea, ai c[ ror 
idoli erau materializii Moleschott, Vogt + Buchner, dar 4 Marx 4 
Engels, Taine + Brandes ]n critic[. Schopenhauer, Nietzche, psihiatrii 
sexologi Kraff-Ebing + Charcot sunt modelele lui Ibr[ileanu In aforis- 
mele din Privind viata (1930). Solitarul = retractilul Ibr[ileanu care, 
ca 4 Proust [...], primea vizite acas[ numai dupl miezul nop\ii, aza 
drept imperativ suprem al eticii sale delicatelea. 

Moralistul din Privind via\a se revel[ plenar In romanul Adela 
(1933), prezentat ca fragment din jurnalul de vacani estival[ al 
doctorului Emil Codrescu, document al sensibilit[ ii unui intelectual 
din ultimul deceniu al secolului trecut, ezit' nd Intre energie 4 apatie, 
ntre materie 4 fori[ (Kraft und Stoff, cei doi poli ai folozofiei lui 
Ludwig Büchner). E un tipic roman fin de siècle. Este vorba de 
dragostea doctorului cvadragenar Emil Codrescu pentru Adela, femeie 
cu doul zeci de ani mai t n[r[, mlritat| = divoriat[. Cu toate c[ Adela 
manifest[ pentru Emil simpatie, acesta, delicat = fin, nu crede Jn 
posibilitatea unei uniuni. Emil Codrescu e din familia a=a-numi\ilor, 
dupl o nuvel[ de Turgheniev, „oameni de prisos“. Avem a face cu 
exemplare dotate cu mari calit| ji, dar care, ap[ sate de condilii vitrege, 
practic o filozofie biologici deprimanti, fix" nd o limit[ arbitrar 
viejii, |n neconcordani| cu vitalitatea rasei umane, acolo unde 
raporturile umane s-au ameliorat. în ciuda aparenlelor, Emil Codres- 
cu nu e un erou exceplional, nu se deosebe#e de confralii s[i de epoci 
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Vasile Dan din romanul lui Vlahui[, Dinu Milian din romanul lui C. 
Mille, Marin Gelea din romanul lui N. Petra=cu, intelectuali atin+ de 
e=ec. Din punct de vedere moral, el are totu o conceplie superioarl , 
Inleleg” nd dragostea ca pe o idee. Sub raport artistic, romanul de 
analiz| al lui Ibr[ileanu e o capodoper[.. 


Al. PIRU, Istoria literaturii rom ne, Editura „Grai 4 suflet — 
Cultura nalionall “, Bucure#i, 1994, p. 151. 


Prefer” nd, ]n proz[, „analizei“ „creaţia“ (prin „creaţie“ Inteleg” nd 
— In studiul Crea\ie + analiz| din Studii literare — „comportismul“, 
„totalitatea manifest| rilor concrete“), Ibr[ ileanu a scris, totu, el ]nsu4 
un roman eminiamente analitic, Adela (1933), ]n care iubirea nem[r- 
turisit| a unui b[ rbat ]n v`rst[ pentru o t`n[r[ de 20 de ani e urm[riti 
cu o deosebit de fin[ percepiie a mi=[ rilor suflete=ti. 


Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom ne, |, Editura Iriana, 
Bucure=ti, 1994, p. 335. 


